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Le Morceau de Pain

v=w3 E jeune duc de Hardimont se trouvait 4
pﬁ& ‘1 Aix en Savoie, ou il faisait prendre les
ﬁ '/ﬁ eaux 2 sa fameuse jument Périchole, de-
Sl venue poussive depuis le « chaud et
froid » qu’elle avait attrapé au Derby, et il finissait
de déjeuner, lorsqu’ayant jeté un regard distrait sur
le journal, il y lut la nouvelle du désastre de
Reichshoffen.

Il vida son verre de chartreuse, posa sa serviette
sur la table du restaurant, fit donner 4 son valet de
chambre 'ordre de boucler les malles, prit, deux
heures aprés, lexpress de Paris, et courut au
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bureau de recrutement s’engager dans un régiment
de ligne.

On a beau avoir mené, de dix-neuf 4 vingt-cinq
ans, l'existence énervante du petit crevé — c’était
le mot d’alors, — on a beau s’étre abrati dans les
écuries de courses et dans les boudoirs de chan-
teuses d’opérettes, il est des circonstances o I’on
ne peut oublier qu’Enguerrand de Hardimont est
mort de la peste 4 Tunis, le méme jour que saint
Louis, que Jean de Hardimont a commandé les
Grandes Compagnies sous Du Guesclin, et que
Francois-Henri de Hardimont a été tué en char-
geant 4 Fontenoi avec la Maison-Rouge. Si épuisé
qu’il fat par ses scandalenses et imbéciles amours
avec Lucy Vioictte, la prima-donna du théitre des
Nudités-Parisiennes, le jeune duc, en apprenant
qu'une bataille avait été perdue par des Francais
sur le territoire frangais, sentit le sang lui monter
au visage et eut I'horrible impression d’un soufflet.

C’est pourquoi, dans les premiers jours de no-
vembre 1870, rentré dans Paris avec son régiment
qui faisait partie du corps de Vinoy, Henri de
Hardimont, fusilier 4 « la troisitme » du « second »
et membre du Jockey, était de grand’garde avec sa
compagnie devant la redoute des Hautes-Bruyeres,
position fortifiée 4 la hite, que protégeait le canon
du fort de Bicétre.

L’endroit était sinistre : une route plantée de
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manches 4 balais et toute défoncée de bouduses
ornitres, traversant les champs lépreux de la ban-
lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret
abandonné, un cabaret ) tonnelles, ot les soldats
avaient établi ‘leur poste. On s’était battu 13 peu
de jours auparavant; la mitraille avait cassé en
deux quelques-uns des baliveaux de la route, et tous
portaient sur leur écorce les blanches cicatrices des
coups de feu. Quant 4 la maison, son aspect faisait
frémir; le toit avait été crevé par un obus, et les
murs lie de vin semblaient badigeonnés avec du
sang. Les tonnelles éventrées, sous leurs réseaux
de brindilles noires, le jeu de tonneau renversé, la
balangoire dont le vent humide faisait grincer les
cordes mouillées, et les inscriptions auprés de la
porte, égratignées par les balles : Cabinets de société
— Absinthe— Vermouth — Vin & 60 cent. le litre—
qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus de
deux queues de billard liées en croix par un ruban,
tout rappelait avec une ironie cruelle la joie popu-
laire des dimanches d’autrefois. Et, sur tout cela,
un vilain ciel d’hiver ot roulaient de gros nuages
couleur de mine de plomb, un ciel bas, colére,
haineux. '

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait im-
mobile, son chassepot en bandoulitre, son képi
sur les yeux, ses mains gourdes dans les poches de
son pantalon rouge, et grelottant sous sa peau de
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mouton. Il s’abandonnait 4 sa sombre réverie,
ce soldat de la défaite, et il regardait-d’un ceil
navré la ligne des coteaux, perdus dans la brume,
d’otr s’échappait & chaque instant, avec une déto-
nation, le flocon blanc de la fumée d’un canon Krupp.

Tout 4 coup, il sentit qu’il avait faim.

Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé
pres de lui contre le mur, un gros morceau de pain
de munition; puis, comme il avait perdu son cou-
teau, il mordit 4 méme et mangea lentement.

Mais, aprés quelques bouchées, il en eut assez;
le pain étaitdur et avait un godt amer. Dire qu’on
n’en aurait de frais qu'a la distribution du lende-
main, si lintendance le wvoulait bien, encore.
Allons, c’était quelquefois bien rude, le métier ;
et ne voild-t-il pas qu’il se souvenait, 4 présent,
de ce qu'il appelait jadis ses déjeuners hygiéniques,
lorsque, le lendemain d’un souper un peu trop
échauffant, il s’asseyait contre une fenétre du rez-
de-chaussée, au Café-Anglais, qu’il se faisait ser-
vir — mon Dieu, la moindre des choses; — une
cotelette, des ceufs brouillés aux pointes d’asper-
ges, et que le sommeiller, connaissant ses habi-
tudes, posait sur la nappe et débouchait avec pré-
caution une fine bouteille de vieux léoville,
doucement couchée dans un panier. Fichtre de
fichtre! Cétait le bon temps tout de méme, et il
ne s’habituerait jamais 4 ce pain de misére,
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Et, dans un moment d’impatience, le jeune
homme jeta le reste de son pain dans la boue.

Au méme instant, un lignard sortait du caba-
ret; il se baissa, ramassa le morceau, s’éloigna de
quelques pas, essuya le pain avec sa manche et se
mit 4 le dévorer avidement.

Henri de Hardimont avait déji honte de son
action et considérait avec pitié le pauvre diable
qui faisait preuve d’un si bon appétit. C’était un
long et grand gargon, assez mal biti, avec des
yeux de fiévreux et une barbe d’hdpital, et d’une
maigreur telle que ses omoplates faisaient saillie
sous le drap de sa capote usée.

— Tu as donc bien faim, camarade? dit-il en
s’approchant du soldat.

— Comme tu vois, répondit celui-ci, la bouche
pleine.

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu’1l pﬁt te
faire plalSlr je n’aurais pas jeté mon pain.

— Il n’y a pas de mal, va, reprit le soldat. Je
ne suis pas si dégofité.

— N’importe, dit le gentilhomme, ce que j’ai
fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux
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pas que tu emportes une mauvaise opinion de moi,
et comme j’ai du vieux cognac dans mon bidon...
parbleu! nous allons boire la goutte ensemble.

L’homme avait fini de manger. Le duc et lui
burent une gorgée d’eau-de-vie; la connaissance
était faite.

— Et tu t’appelles? demanda le lignard.

— Hardimont, répondit le duc, en supprimant
son titre et sa particule... Et toi ?

— Jean-Victor... On vient seulement de me
verser dans la compagnie... Je sors de I'ambu-
lance... J’ai été blessé 4 Chaitillon... Ah! l'on
était bien, 4 Pambulance, et linfirmier vous y
donnait de bon bouillon de cheval... Mais je n’a-
vais qu'une égratignure; le major m’a signé ma
sortie, et, tant pis! on va recommencer A crever
de faim... Car, tu me croiras si tu veux, cama-
rade, mais, tel que tu me vois, j'ai eu faim toute
ma vie.

Le mot était effrayant, dit & un voluptueux
qui s’était surpris tout 4 ’heure A regretter la cui-
sine du Café-Anglais, et le duc de Hardimont
regarda son compagnon avec un étonnement pres-
que’épouvanté. Le soldat eut un sourire doulou-
reux, qui laissa voir ses dents de loup, ses dents
d’affamé, si blanches dans sa face terreuse, et
comme s’il et compris qu'on attendait de lui une
confidence :
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— Tenez, dit-il en cessant brusquement de
tutoyer son camarade, devinant sans doute en lui
un heureux et un riche, — tenez, promenons-nous
un peu’ de long en large sur la route pour nous
réchauffer les pieds, et je vous dirai des choses
que vous n’avez sans doute jamais entendues... Je
m’appelle Jean-Victor, Jean-Victor tout court,
parce que je suis un enfant trouvé, et mon seul
bon souvenir, c’est le temps de ma premidre
enfance, 4 'hospice. Les draps étaient blancs, 2
nos petits lits, dans le dortoir; on jouait dans un
jardin, sous de grands arbres, et il y avait une
bonne sceur, toute jeune, pile comme un cierge,
— elle s’en allait de la poitrine — dont j’étais le
préféré et auprés de qui j’aimais mieux me pro-
mener que de jouer avec les autres enfants, parce’

- qu'elle m’attirait contre sa jupe en posant sur mon
front sa main maigre et chaude... Mais 4 douze
ans, aprés la premiére communion, plus rien que
de la mistre! L’administration m’avait mis en
apprentissage chez un rempailleur de chaises du
faubourg Saint-Jacques. Ce n’est pas un métier,
vous savez ; impossible d’y gagner sa vie, 4 preuve

que, la plupart du temps, le patron ‘ne pouvait -

embaucher comme apprentis que les pauvres petits
qui sortent des Jeunes-Aveugles. Aussi c’est 1A que
j’ai commencé 2 souffrir de la faim. Le patron et
la patronne, — deux vieux Limousins, qui sont

(AW

1
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morts assassinés, — étaient des avares terribles, et le
pain, dont on vous coupait un petit morceau 3
chaque repas, restait sous clef le reste du temps.
Et le soir donc, au souper, il fallait voir la patronne
avec son bonnet noir, quand elle nous servait la
soupe, en poussant un soupir 4 chaque coup de
louche dans la soupitre...Les deux autres appren-
tis, les « Jeunes Aveugles », ‘étaient les moins
malheureux; on ne leur en donnait pas plus qu’a
moi, maisils ne voyaient pas'du moins le regard
de reproche de cette méchante femme quand elle
me tendait mon assiette... Et voild le malheur,
j’avais déjd un gros appétit. Est-ce’de ma faute,
voyons ?... J’ai fait 13 trois ans d’apprentissage,
avec ‘une’ fringale continuelle... Trois. ans! On
connait le métier en un mois ; mais 'administra-
tion ne peut pas tout savoir et ne. se doute pas
qu'on exploite les enfants... Ah! vous vous éton-
niez de me voir prendre’ du pain dans la boue ?
Allez, j’ai I'habitude; j’en ai assez ramassé des
crofites dans les ordures; et quand elles étaient trop
seches, je les laissais tremper toute la nuit dans
ma cuvette... Il y avait quelquefois des aubaines
aussi, il faut tout dire, les morceaux' de. pain.gri-
gnotés d’un bout, que les gamins tirent de leurs
paniers et jettent sur le trottoir, en sortant de I’4-
cole. Je tichais de réder par 13, en faisant les
courses... Et puis, quand l'apprentissage a été
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fini, ce fut le métier, comme je vous le disais, qui
ne nourrissait pas son homme. Oh! jen ai fait d’au-
tres, j'avais du cceur 4 ’ouvrage, allez! J’ai servi
les magons; j’ai été garcon de magasin, frotteur,
est-ce que je sais? Bah! aujourd’hui, ’ouvrage
manquait; une autre fois, je perdais ma place...
Bref, je ne mangeais jamais 4 ma suffisance... Ah!
tonnerre! j’en ai eu de ces rages en passant de-
vant les boulangeries! Heureusement pour moi,
dans ces moments-13, je me suis toujours souvenu .
de ma bonne sceur de I’hospice, qui me recom-
mandait si souvent :d’étre honnéte, et j’ai cru sen-
tir sur mon front la chaleur de sa petite main...
Enfin, 4 dix-huit ans, je me suis engagé... Vous
le savez aussi bien que moi, le troupier en a tout
juste assez... Maintenant — ce serait presque pour
en rire — voila le sitge et la famine!... Vous
voyez que je ne vous ai pas menti, tout 4 I’heure,
quand je vous disais'que j’avais toujours, toujours
eu faim!

Le jeune duc avait -bon cceur, et en écoutant
cette plainte terrible, dite par un homme comme
lui, par’un soldat que I’uniforme faisait son égal,
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il sesentit profondément ému. Ce fut méme heu-
reux pour son flegme de dandy que le vent du soir
séchAt dans ses yeux deux larmes qui venaient de
les obscurcir.

— Jean-Victor, dit-il en cessant A son tour par
un instinct délicat de tutoyer l'enfant trouvé, si
nous survivons tous deux A cette affreuse guerre,
nous nous reverrons et jespére vous étre utile.
Mais, pour le moment, comme il n’y a pas d’autre

. boulanger aux avant-postes que le caporal d’ordi-
naire et comme ma ration de pain est deux fois
trop grosse pour mon mince appétit,— c’est dit,
n’est-ce pas ? — nous partagerons en bons cama-
rades.

Elle fut solide et chaude, la poignée de main que
se donnerent les deux hommes; puis, comme la
nuit tombait et qu’ils étaient harassés par les veilles
et les alertes, ils rentrérent dans la salle du cabaret
ol une douzaine de soldats étaient couchés sur de
la paille et, s’y jetant & c6té I'un de I’autre, ils
s’endormirent d’un profond sommeil.

Vers minuit, Jean-Victor s’éveilla seul, ayant
faim probablement. Le vent avait balayé les nuages
et un rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par
le trou du toit, éclairait la blonde et charmante
téte du jeune duc, endormi comme un Endymion.
Encore tout attendri de la bonté de son camarade,
Jean-Victor le regardait avec une admiration naive
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quand le sergent du pcloton ouvrit la porte et
appela les cinq hommes qui devaient aller relever
les sentinelles avancées. Le duc était du nombre,
mais il ne s’éveilla point 4 ’appel de son nom.

— Hardimont, debout! répéta le sous-offi-
cier.

— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean-
Victor en se levant, je monterai sa faction... il’
dort si bien... et c’est mon camarade.

— Comme tu voudras.

Et, les cinq hommes partis, les ronflements
recommenceérent.

Mais, une demi-heure apres, des coups de feu,
pressés et tout proches, éclatérent dans la nuit. En
un instant, tout le monde fut sur pied; les soldats
sortirent du cabaret, marchant avéc précaution, la
main au tonnerre du fusil, et regardant au loin sur
la route, toute blanchie par la lune.

— Mais quelle heure est-il donc ? dit le duc. J’é-
tais de faction cette nuit.

Quelqu’un lui répondit :

— Jean-Victor y est allé 4 votre place.

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en
courant sur la route. .

— Eh bien ? lui demanda-t-on, quand il s’arréta,
tout essouffié.

.— Les Prussiens attaquent... replions-nous sur
la redoute.
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— Et les camarades ?

— IIs viennent... Il n’y a que ce pauvre Jean-
Victor...
. — Comment ? s’écria le duc.

— Tué raide d’une balle dans la téte... Il n’a
pas dit : ouf!

Une nuit de ’hiver dernier, vers deux heures du
matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec
son voisin, le comte de Saulnes; il venait de per-
dre quelques centaines de louis et sentait un peu
de migraine. :

— Si vous le voulez bien, André, dit-il 2 son
compagnon, nous reviendrons 4 pled.. J’ai besoin
de prendre lair.

— Comme il vous plaira, cher aml, quoique le
pavé soit bien mauvais.

IIs renvoyerent donc leurs coupés, relevérent le
collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma-
deleine. Tout & coup le duc fit rouler un objet
qu’il avait frappé du bout de sa bottine ; c’était un
gros crofiton de pain tout souillé de boue. ¢

Alors, 4 sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le duc
de Hardimont ramasser le morceau de pain, I’es-
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suyer soigneusement avec son mouchoir armorié
et le poser sur un banc du boulevard, dans la
lumiére d’un bec de gaz, bien en évidence.

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a? dit le
comte en éclatant de rire. Etes-vous fou ?

— C’est en souvenir d’'un pauvre homme qui
est mort pour moi, répondit le duc dont la voix
tremblait légérement... Ne riez pas, mon cher,
vous me désobligeriez ! ‘



Le Cantonnier

A Majesté la Reine de Bohéme — il y
aura toujours un royaume de Bohéme
pour les conteurs — voyage dans 'in-
cognito le plus strict et le plus modeste,
sous le nom de comtesse des Sept-Chiteaux et seu-
lement accompagnée de la vieille baronne de Geor-
genthal, sa dame lectrice, et du général Horschowitz,
son chevalier d’honneur.

Malgré les bouillottes et les fourrures, il a fait
continuellement froid dans le compartiment ré-
servé, et quand la Reine, lasse de son roman an-
glais ou impatientée par le tricot du général —
car le général tricote, — voulait jeter un regard
sur la campagne blanche de neige, elle était forcée
de frotter un moment avec son mouchoir la vitre
du wagon, que la geléc couvrait d’étincelants

[Py S r‘
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micas et de délicates fougeres de glace. En vérité,
c’est un caprice singulier et bien digne d’une téte
de vingt ans qu’a eu Sa Majesté de partir pour
Paris en plein hiver, et d’aller y rétrouver sa
mére, la Reine de Moravie, qui devait.la venir
voir 4 Prague au printemps prochain. N’importe,
il a fallu se mettre en route par dix degrés au-
dessous de zéro; la baronne a dii ‘secouer ses
‘vieux rhumatismes; le général, au désespoir, a
laissé 14 un magnifique couvre-pieds qu’il était en
train de tricoter pour sa belle-fille, n’emportant
pour tromper les ennuis du chemin, que de quoi
confectionner une modeste paire de bas de laine.
Le voyage a été rude; toute I’Europe est cou-
verte de neige et Pon vient d’en traverser la
moitié, avec beaucpup de retards et de difficultés,
sur des chemins de fer dont le service est désor-
ganisé par la rigueur de la saison. Enfin le but se
rapproche ; ce soir, 4 neuf heures, on a diné au
buffet de Micon, et bien que, cette nuit encore,
les bouillottes soient 4 peine tiédes et qu’au dehors
de gros flocons blancs voltigent dans les ténébres,
la baronne et le général, sommeillant sous les
manteaux fourrés et les couvertures, révent, chacun
dans leur coin, de I'arrivée et du séjour A Paris,
ou la bonne dame pourra satisfaire une petite dé-
votion spéciale et ou le vieux brave se rendra
sans retard dans un certain magasin de lainages de
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la rue Saint-Honoré, le seul ou il puisse rassortir
convenablement ses écheveaux verts.

Quant 4 la reine, elle ne dort pas.

Fiévreuse et frissonnante dans sa grande pelisse
de renard bleu, le coude dans le capiton et la
main crispée parmi le désordre des magnifiques
cheveux couleur de paille qui s’échappent de son
coquet talpack de voyage, elle songe, les grands
yeux ouverts dans la pénombre, écoutant machi--
nalement les vagues et lointaines musiques que
les oreilles fatiguées des voyageurs croient entendre
dans le galop de fer des express. Elle revit toute
son existence par le souvenir, la pauvre jeune reine,
et elle songe qu’elle est bien malheureuse.

Elle se revoit d’abord, petite princesse 4 mains
rouges et A taille plate, auprés de sa sceur jumelle,
celle qu’on a mariée tout 1a-bas, dans le Nord, de
sa sceur qu’elle aimait tant et qui lui ressemblait
4 tel point que, lorsqu’elles avaient le méme cos-
tume, il fallait leur mettre dans les cheveux des -
nceuds de rubans de couleurs différentes pour ne
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pas les confondre. Cétait avant que 'émeute efit
renversé le trone de ses parents, et elle aimait
I’atmosphere calme et assoupissante de la petite
cour d’Olmutz ol I'étiquette était tempérée par la
bonhomie; ¢’était le temps ou son pere, le bon .
roi Louis V, qui depuis lors est mort de chagrin
en exil, 'emmenait 4 pied, & travers le parc, sans
quitter son habit de cour et ses plaques, prendre
avec sa sceur le café au lait, 3 quatre heures de
Paprés-midi, dans un pavillon chinois, envahi par
les liserons et la vigne vierge, d’oui 'on’ voyait le
cours de la rivitre et le lointain amphithéitre des
collines rougies par 'automne.

Puis c’était son mariage, et le grand bal de la
présentation, en cette belle nuit de juillet ot 'on
entendait monter, par les fenétres ouvertes, le
murmure de la foule qui se pressait dans les jar-
dins illuminés. Comme elle tremblait, quand on
Pavait laissée seule un instant dans la serre avec
le jeune roi! Elle I’aimait pourtant déja, elle 'avait
aimé dé¢s le premier regard, quand il s’était
avancé, l'aigrette blanche au bonnet, si élégant et
si souple dans son uniforme bleu tout endiamanté,
et faisant sonner 2 chaque pas les éperons d’or re-
courbés de ses petites bottes grises 4 mille plis.
Apres la premitre valse, Ottokar lui avait pris le
bras, et tout en caressant sa longue moustache
noire, I’avait conduite dans la serre, lavait fait

2
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asseoir sous un grand palmier, puis, se plagant &
coté d’elle et lui prenant la main avec la plus noble
aisance, lui avait dit, en la regardant dans les
yeux : « Princesse, voulez-vous me faire I’honneur
« de devenir ma femme ? » Alors elle avait rougi,
baissé le front et répondu en comprimant d’une
main les battements fous de son coeur : « Oui,
« sire ! » tandis que les violons enragés des Tzi-
ganes attaquaient tous ensemble la premiére note
de la marche tchéque, ce chant sublime d’enthou-
siasme et'de triomphe!

Hélas ! comme ce bonheur s’était vite envolé !
Six mois d’erreur et d’illusion, six mois & peine,
et puis, un jour, en pleine grossesse, un hasard
brutal lui apprenait qu’elle était trompée, que le
roi ne I'aimait pas, ne P'avait jamais aimée, et que
le lendemain méme de son mariage, il avait soupé
chez la Gazella, la premitre danseuse du théitre
de Prague, une fille. Et ce n’était pas tout! Elle
avait su alors ce qu’elle était seule A ignorer,
la vieille liaison d’Ottokar avec la comtesse de
Pzibrann, dont il avait trois enfants, qu’il n’avait
jamais quittée au milieu de cent fantaisies, et dont
il avait eu 'audace de faire la premitre dame
d’honneur de sa femme. L’amour de la Reine fut
tué du coup, ce fréle et timide amour qu'elle
n’avait jamais osé avouer 4 son mari et qu'elle
comparait maintenant i cet oiseau privé qu’étant
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petite fille, elle avait étouffé dans sa main fermée
brusquement, en tressaillant au bruit d’une po-
tiche cassée par une fille de chambre.

Son fils! Sans doute, elle avait un fils, et elle
P’aimait ; mais, chose affreuse ! bien souvent, assise
auprés du berceau doré et timbré de la couronne
royale, ot dormait son petit Wladislas, la Reine
avait senti passer dans son cceur comme un cou-
rant de glace en regardant cet enfant, engendré par
un homme qui Iavait atrocement, cyniquement
outragée. D’ailleurs, elle ne I'avait jamais 4 elle, 4
elle toute seule du moins. Ce n’était plus comme
chez ses bons parents, que — nouvelle douleur —
une révolution venait de chasser au loin, et tout
s’accomplissait, dans cette antique et orgueilleuse
Cour de Bohéme, d’aprés les lois du plus étroit
cérémonial. Tout un essaim de dutgnes et de
nourrices séches, vieilles dames 4 grands airs et 2
bonnets montés, s’agitait autour du berceau royal,
et, lorsque la Reine venait s’intormer de son fils et
Pembrasser, on lui disait avec solennité : « Son
Altesse a un peu toussé cette nuit... Son Altesse
souffre des dents... » Et il lui semblait que les
haleines glacées de ces femmes soufflaient sur
son cceur de mere pour le glacer et pour I'é-
teindre.

Ah! vraiment, elle n’en pouvait plus, la pauvre
Reine, et la vie était trop mauvaise. Aussi, parfois,
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succombant de chagrin et d’ennui, elle obtenait du
roi licence d’aller voir la reine de Moravie, réfugiée
en France; elle se sauvait, elle s’évadait comme
d’une prison, — seule, car la tradition s’opposait
A ce que le prince-héritier voyageit sans son pére,
— et elle courait pleurer toutes ses larmes, les
deux bras jetés au cou de sa mére en cheveux
gris. ‘
Cette fois-ci, elle était partie subitement, sans
demander la permission et aprés un rapide baiser
sur le front de Wladislas endormi; car elle était
comme folle de dégotit et de honte. La débauche
du roi devenait chaque jour plus publique ; il avait
maintenant des ménages et des familles dans toutes
les villes de la Bohéme, dans tous ses rendez-vous
de chasse. C’était partout une risée, et ’on chan-
tait, dans les rues de Prague, des couplets satiriques
ot1 on se demandait ce que deviendrait cette race
illégitime, et si, comme jadis Auguste le Fort, Ot-
tokar ne ferait pas de tous ses batards un escadron
de gardes d’honneur. Pour subvenir aux frais d’un
tel pullulement, le roi faisait argent de tout, épui-
sait et endettait IEtat. Le commerce des décora-
tions était particuliérement scandaleux, et I'on
citait un tailleur de Vienne qui avait fait fortune en
vendant, pour cinq cents florins, aux amateurs de
croix étrangeres, des habits noirs dans la poche et
A la boutonniére desquels on trouvait le brevet et
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le ruban de l'ordre le plus illustre de la Bohéme,
d’un ordre militaire qui; date de la guerre de
Trente Ans.

Mais quoi donc ? Depuis un moment, le train
ralentit sa marche; il s’arréte. Que signifie cette
halte en rase campagne, en pleine nuit ? Le
"général et la baronne se sont éveillés, trés inquiets;
et le chevalier d’honneur, ayant baissé la glace,
se penche dans le noir hors de la portitre; et
voild que la lanterne du chef de train, qui courait
dans la neige le long des voitures, s’arréte, s’éléve
et éclaire tout 3 coup les moustaches blanches
de chat en colére et le bonnet de loutre du général.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi cet ‘arrét ? demande
le vieil Horschowitz.

— Ilya, monsieur, que nous voild en détresse
pour uné€ heure au moins...- Deux pieds de neige!
Plus moyen d’avancer!... Les Parisiens se passe-
ront demain de café au lait.

— Comment ? Une heure A rester ici, par
ce temps!... Vous savez, les bouillottes sont
froides...
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— Que voulez-vous, monsieur ... On vient
de télégraphier 4 Tonnerre pour avoir une équipe
de balayeurs... Mais, je vous le répéte, il y en a
au moins pour une heure.

Et 'homme s’¢loigne avec sa lanterne, du c6té
de la locomotive.

— Mais c’est abominable! mais Votre Majesté
va prendre un rhume ! glapit la baronne. .

— En effet, j’ai froid, dit la Reine en frisson-
nant.

Le général comprend que c’est le moment
d’étre héroique ; il saute sur la voie, enfonce dans
la neige jusqu’aux genoux et rattrape ’homme 2
la lanterne. Il lui parle 4 demi voix.

— Mais, quand ce serait le Grand-Mogol, je
n’y pourrais rien, répond I'employé. Cependant,
" nous sommes devant une maison de cantonnier;
il doit avoir du feu chez lui... Et si cette dame
veut descendre ?... Eh! Sabatier?...

Une seconde lanterne s’approche.

— Allez donc voir si le cantonnier a du feu
dans sa maison.

Fort heureusement, il en a. Le général est plus
heureux que s’il avait gagné une bataille ou ter-
miné la derni¢re bande de tricot de son fameux
couvre-pieds. Il revient au compartiment de la
Reine, fait part du résultat de ses démarches, et,
un instant aprés, les trois voyageurs, tapant des
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pieds pour faire tomber la neige accumulée sous
leurs chaussures, sont dans la salle basse de la
maisonnette, ou le cantonnier, qui vient de les
introduire et qui a gardé sa peau de bique, s’age-
nouille devant la cheminée et jette du bois mort
sur les landiers.

La Reine, assise devant la flamme joyeuse, a
rejeté sa pelisse sur le dossier de.sa chaise de
paille ; elle a 6té ses longs gants de Suéde pour
se chauffer les mains, et elle regarde autour d’elle.

C’est une chambre de paysan. On marche sur
Paire s¢che et raboteuse ; des bottes d’oignons pen-
dent aux poutres enfumées; il y a un vieux fusil
de braconnier sur deux clous au-dessus de la che-
minée et quelques assiettes A fleurs sur le buffet.
Le général a fait la grimace tout 4 I'’heure en
apercevant, piquées au mur par des épingles,
deux images d’Lpinal: le portrait de M. Thiers,
orné du grand cordon de la Légion d’honneur, et
celui de Garibaldi en chemise rouge. Mais ce qui
attire I'attention de la jeune Reine, c’est, auprés
‘du grand lit et demi-caché par les rideaux de
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cotonnade rayée, un berceau d’osier d’olt vient
de sortir le geignement d’un enfant qui s’¢veille.

Bien vite, le cantonnier a laissé son feu et est
allé vers le berceau, et voild qu’il le balance dou-
cement.

— Faisdodo, ma cocotte, fais dodo! c’est rien,
c’est des amis A papa.

Il a 'air d’'un bon pére, ’homme 4 la peau de
bique, avec son crine chauve de saint Pierre, sa
moustache rude d’ancien soldat et ses deux grandes
rides tristes dans les joues.

— Clest votre petite fille ? lui demande la Reine
avec intérét.

— Oui, madame, c’est ma Cécile... Elle aura
trois ans le mois prochain.

— Mais... sa mére?.. interroge Sa Majesté avec
hésitation, et comme I’homme secoue la téte :
Vous étes veuf?

Mais il fait un nouveau signe de dénégation.
Alors, la Reine, tout émue, se léve, s’approche
du berceau et regarde Cécile qui s’est rendormie,
en serrant tendrement sur son coeur un petit caniche
de carton.

— Pauvre enfant ! murmure-t-elle.

— N’est-ce pas, madame, dit alors le canton-
nier d’'une voix sourde, n’est~ce pas qu’il faut
quune mére ait bien peu de cceur pour aban-

" donner sa fille & cet 4ge-1a? Qu’elle m’ait quitté
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moi, aprés tout, c’est de ma faute... J’avais eu
tort d’épouser une femme trop jeune pour moi,
tort de la laisser aller 3 la ville, ou elle a fait de
mauvaises connaissances... Mais abandonner cette
amour!.. N’est-ce pas que c’est une infamie?..
Enfin il faudra bien que je I’éléve & moi tout
seul, le pauvre chiffon!.. Clest difficile, allez, 3
cause du service... Le soir, je suis souvent forcé
de la laisser 13, criant et pleurant, quand j’en-
tends siffler le train... Mais, dans la journée, par
exemple, je I’emporte avec moi, et elle est déja
bien aguerrie, la mignonne, elle n’a plus peur du
chemin de fer... Tenez, hier, je la tenats sur mon
bras gauche tandis que de la main droite je pré-
sentais mon fanion. Eh bien, elle n’a pas seule-
ment tressailli au passage du rapide... Ce qui
m’embarrasse le plus, voyez-vous, c’est de lui
coudre ses robes et ses bonnets... Heureusement
qu'on a été caporal aux zouaves, dans le temps,
et qu’on connait un peu le fil et les aiguilles.

— Mais, mon pauvre homme, reprend la
Reine, c’est une tiche bien difficile... Ecoutez,
je désire vous aider... Il doit y avoir un village
aux environs, et, dans ce village, des braves gens
qui se chargeront de garder votre petite fille...
Si ce n’est qu’une question d’argent...

Mais le cantonnier hoche encore la téte.

— Non, ma bonne dame, non. Je ne suis pas
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fier et faccepterai de bon cceur tout ce quon
voudra bien faire pour Cécile... mais je ne m’en
séparerai jamais... non, pas méme une heure!

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? répond I'homme d’une voix
sombre. Parce que je ne me fie qu’'d moi pour
faire de cette enfant ce que n’a pas été sa mére...
une honnéte femme ! Mais, pardon, auriez-vous
Pobligeance de bercer un peu Cécile?.. On a
besoin de moi sur la voie.

Saura-t-on jamais 4 quoi pensait la jeune Reine
de Bohéme, dans cette nuit d’hiver ou elle a
bercé pendant une heure Penfant d’un pauvre
cantonnier, tandis que le général et la baronne,
dont elle avait refusé Iassistance, faisaient le gros
dos devant le feu? Quand le chef de train a
ouvert la porte et a cri¢: « Allons, messieurs et
dames, lexpress va repartir... en voiture! » la
Reine a déposé sur le berceau de la petite Cécile
son porte-monnaie gonflé d’or et le bouquet de
violettes de sa ceinture, et elle est remontée en
wagon.
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Mais Sa Majesté n’a passé que deux jours 2
Paris; elle est tout de suite revenue 4 Prague,
d’ou elle ne s’absente presque plus, et ol elle se
consacre tout entiére 4 1’éducation de son fils.
Les. gouvernantes 4 trente quartiers qui jetaient
sur I’enfance du prince-héritier I'ombre de leurs
bonnets funébres, n’ont plus que des sinécures.
Sl y a encore des rois en Europe quand le petit
Wladislas aura grandi, il sera ce que n’a pas été
son‘pére, un bon roi. A cing ans, il est déji trés
populaire, et lorsqu’il voyage avec sa meére sur
ces bons chemins de fer de Bohéme qui vont
comme des fiacres, et qu’il apergoit par la por-
titre du wagon-salon un cantonnier portant un
bambin sur son bras et présentant de l’autre son
petit drapeau, le royal enfant, A qui sa mére fait
un signe, lui envoie toujours un baiser.
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Une Mort wvolontaire

’AvaAIs beaucoup connu le potte Louis
Miraz, autrefois, au quartier Latin, ot
tous deux nous prenions nos repas dans
une crémerie de la rue de Seine, tenue par
une vieille Polonaise que nous avions surnommeée la
princesse Chocolawska, 3 cause de I’énorme ter-
rine de créme au chocolat qu’elle exposait quoti-
diennement dans la montre de sa boutique. A la
rigueur, on pouvait diner 13 pour dix sous, avec
« deux de pain, » un « ordinaire 4 trente centimes »
et un « petit noir. »

Les délicats dépensaient un sou de plus pour
avoir une serviette.

Outre quelques jeunes gens, qui se destinaient
4 avoir du génie, les hdtes ordinaires de la cre-
merie étaient de pauvres compatriotes de la pa-
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tronne, qui tous avaient plus ou moins commandé
des armées. 1l y avait surtout un imposant et mé-
lancolique vieillard 4 barbiche blanche, dont I’an-
tique caban 2 olives, les bottes juteuses et le cha-
peau sur lequel semblaient avoir passé des limaces,
offraient un poéme de misére, et que les autres
Polonais traitaient avec une déférence marquée;
car il avait été dictateur pendant trois jours.

Ce fut encore chez la princesse Chocolawska
que je connus un fou singulier, qui gagnait son
pain 4 donner des legons d’allemand et qui décla-
rait s’étre converti 3 la religion boudhiste. Sur la
cheminée de la misérable chambre ou il vivait con-
cubinairement avec une modiste du marché Saint-
Germain, trénait un assez beau-Boudha de jade,
fixant ses yeux hypnotisés sur son nombril et tenant
ses orteils dans ses mains. Le professeur d’allemand
marquait 4 I'idole la plus profonde vénération ;
mais, & I'époque du terme, il était quelquefois
forcé de la mettre au Mont-de-Piété. Alors il tom-
bait dans un sombre chagrin et ne recouvrait sa
sérénité que lorsqu’il avait pu réparer son acte
impie. Il ne manquait jamais d’aflleurs de renouveler
sa reconnaissance en temps utile et finalement de
dégager son Dieu.

‘Quant A -Louis Miraz, il avait les yeux cernés,
le teint pale et les longs cheveux en broussailles de
tous les jeunes gens qui arrivent par les wagons
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de « troisitmes » pour conquérir la gloire, qui
dépensent plus en huile 4 bréler qu’en biftecks, et
qui, riches déja de plusieurs manuscrits, ont lancé
au grand Paris, du haut de quelque colline de la
banlieue, le classique défi de Rastignac. Dans ce
temps-13, ma chevelure suffisamment mérovin-
gienne graissait le collet de ma redingote. Nous
étions donc faits pour nous comprendre, et bientdt
Louis Miraz me conduisit dans sa chambre haute
de la rue des Quatre-Vents, ou il me passa deux
mille alexandrins au travers du corps.

Sérieusement, c’étaient de jeunes et charmants
vers, d’une inspiration printaniére, ayant le parfum
des premiers lilas, et les Oiseaux libres — titre de
ce recueil de poésies que Louis Miraz publia peu
de temps aprés me l'avoir lu — garderont une
place parmi les volumes de chevet des fins lettrés,
3 c6té ‘des pottes d’un seul livre, du Daudet des
Amoureuses, par exemple.

Car Miraz ne fit pas d’autres vers. Jeune aiglon
épris des hauteurs, il alla poser son aire sur la
butte Montmartre et, pendant assez longtemps,
nous nous perdimes de vue. Puis je retrouvai sa si-
gnature dans les journaux et dans les revues, ol
il commengait 4 donner}les bréves et exquises nou-
velles qui ont fondé sa réputation. Cingq ans se pas-
sérent; enfin, je le rencontrai un jour dans le bureau
de rédaction d’un journal auquel je collaborais.
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Nous eiimes autant de plaisir I'un que 'autre 2
nous revoir; et aprés les premiers : « Comment,
c’est vous ?... Clest toi? » nous restimes face 2
face, nous secouant les mains et nous montrant,
dans un rire de joie cordiale, nos dents qui avaient
mordu-jadis au méme morceau de vache enragée.
Il n’était pas ichangé ; il n’avait méme pas sacrifié
ses longs cheveux, qu’il rejetait toujours en arriére
avec le joli mouvement de téte d'un cheval qui s’¢-
broue. Seulement, il avait le teint pur et les yeux
calmes d’un homme heureux et sa taille mince était
serrée dans le veston le plus fashionable.

— On ne se quitte plus, n’est-ce pas ? me dit-il,
en passant son bras sous le mien avec un bon geste
de camarade; et il m’entraina sur le boulevard, ol
le soleil d’avril dorait les jeunes feuilles des pla-
tanes.

Ah! I'heureuse journée! Nous épuisimes les :
T’en souviens-tu ?... T’en souviens-tu des ceufs
sur le plat qui sentaient la paille et des affreux riz
au laitdela princesse Chocolawska ? et de lamélan-
colie du vieux dictateur ? et de I’Allemand qui met-
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tait son bon Dieu au clou, tous les trois mois ?
Enfin, ¢’était fini, les mauvais jours. Il avaitapplaudi
deloin 4 mes succes, je connaissais les siens ; mais ce
que je ne savais pas, c’était qu’il fiit marié 4 une
femme qu’il adorait, et qu’il et une petite fille,
une amour !...

— Viens les voir, tu dineras 3 la maison.

. Je me laisssai faire et il m’entraina 1a-bas, 3
PEnclos des Ternes, ot il habitait un pavillon dans
les arbres. Tout vous y faisait accueil, et 'on n’a-
vait pas plus t6t poussé la porte du jardinet qu'un
jeune chien vous sautait aux jambes.

— A bas, Gavroche!... Il va te salir.

Mais, au bruit de la sonnette, madame Miraz
avait paru sur le perron,avec sa petite fille dans ses
bras. Une grande et belle blonde, au riche corsage,
‘moulée dans son peignoir bleu.

— Fais mettre un couvert de plus... c’est un
vieux camarade.

Et’heureux pére, gardant son chapeau sur la téte
mais ayant pris sa petite fille, me faisait voir tout
de suite son installation, la salle 4 manger égayée
de claires faiences, le cabinet bondé de livres, avec
sa fenétre ouverte sur la verdure, si bien qu’un
coup de vent avait couvert de fleurs de marron-
nier rose les épreuves d’imprimerie éparses sur la
table.

— Dame, tu sais, ce n’est qu’un commencement...
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Il n’y a pas si longtemps qu’on faisait de la copie A
trois sous la ligne.

Et, tandis que je m’extasiais sur un arbre de
Judée tout fleuri que je voyais dans le jardin, Miraz
s’était mis A son aise, avait enfilé sa veste de travail,
chaussé ses babouches, et, plongé dans son grand
fauteuil, il enlevait sa petite Héléne 4 deux bras
pour la faire sauter!. « Houp 1! Houp 14! »

Je ne crois pas avoir eu jamais une plus parfaite
sensation du bonheur. On dina gaiment; —
deux bons plats, voild tout, — un diner sans fagcon
ot I'on se servait soi-méme du moulin & poivre.
La belle M= Miraz le présidait avec son sourire lu-
mineux, ayant auprés d’elle son enfant sur une
chaise haute. Elle parlait peu, mais son regard in-
telligent et doux suivait notre folle et paradoxale
causerie de gens de lettres en bonne humeur; et,
au dessert, elle prit une rose au bouquet qui ornait
la table et la piqua dans ses cheveux, prés de I'o-
reille, avec une grice supréme. C’était bien la belle
et silencieuse amie qu’il faut au réveur.

On prit le café{dans le cabinet — on devait
bient6t meubler le salon avec le prix du roman qui
allait paraitre chez Lévy; — puis, comme fa
soirée était fraiche, on alluma une flambée de brin-
dilles et de copeaux, et tandis que nous fumions,
Miraz et moi, en ressassant les vieux souvenirs, la
‘maitresse de la.maison, tenant sur ses genoux sa

3
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petite Héléne en chemise, lui faisait répéter un
« Notre Pére » etun « Je vous salue, Marie » que
Penfant Anonnait en frottant voluptueusement ses
petits pieds devant la flamme.

On se revit, assez souvent d’abord, puis moins ;
la vie, la vie difficile et compliquée du littérateur,
nous tirait chacun de notre cét¢. Des années s’¢é-
coulérent encore. On se rencontrait, on se serrait
la main. — « Tout va bien? » — « A merveille. »
Et ¢’était tout. Puis, dans les derniers temps, je ne
trouvai plus que rarement le nom de Louis Miraz
dans les journaux et dans les périodiques. « L’heu-
reux homme! il se repose, » me disais-je, en me
souvenant qu’il passait pour avoir fait une petite
fortune. Enfin, I'automne dernier, j’appris qu’il
était gravement malade.

Je courus le voir. Il demeurait toujours dans
PEnclos des Ternes; mais, par ce jour navré de
la fin de novembre, la petite maison semblait avoir
froid et était comme nue parmi des arbres dépouil-
lés; elle me parut rapetissée, ratatinée, ainsi que
tout ce que nous n’avons pas vu depuis longtemps.
Le chien était mort sans doute, car son aboiement
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ne répondit pas au bruit de la sonnette, lorsque je
poussai la petite barriere et que je pénétrai dans le
jardin, tout jonché de feuilles mortes, ou la gelée
de la nuit avait bralé les derniers chrysanthémes.

Ce ne fut pas M= Miraz — elle était absente —
ce fut Heléne qui me regut, Héléne qui était deve-
nue une grande fille de quatorze ans, 4 Iair sau-
vage. Elle m’ouvrit le cabinet de son pére en
levant brusquement le voile de ses grands cils noirs
et en me jetant un regard inquiet et timide.

Je trouvai Miraz accroupi sur une chaise basse
au coin de son feu, en robe de chambre de vieil-
lard, avec des coulées de méches grises dans sa
longue chevelure ; et, 4 la main moite et froide
qu’il me tendit, au regard blanc qu’il tourna vers
moi, je devinai qu’il était perdu. Chose horrible !
je trouvais 4 mon malheureux camarade cet aspect
de ruine foudroyée qui nous frappait autrefois chez
les pauvres Polonais de la crémerie.

— Eh bien, mon vieux, ¢a ne va donc pas?

— Fichu! mon cher, me répondit-il avec un
affreux sourire. Je m’en vais bétement de la poi-
trine, comme dans un cinqui¢me acte... Tu sais,
quand le vénérable docteur, avec une téte i la
Béranger, tite le pouls de la jeune premiére et léve
les yeux au ciel en disant : « ’agonie approche»!...
Seulement, la différence, chez moi, c’est qu’elle se
prolonge, c’est qu’elle n’en finit plus, I'agonie!...
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Fume dong, ¢a ne me gene pas, ajouta-il en me
voyant jeter mon cigare, et il eut une toux qui
ressemblait 4 un rile.

Jessayai de trouver des paroles encourageantes.
Je lui parlais en lui tenant la main, en lui frappant
doucement sur I’épaule; mais j’entendais sonner
ma voix dans le vide comme lorsqu’on ment, et
Miraz, en me regardant, semblait avoir pitié de
mes efforts.

Je me tus.

— Tiens, fit-il en me montrant sa table, vois
mon ¢établi... Voila six mois que je ne peux plus
&crire. .

C’était vrai. Rien n’était sinistre comme cet en-
combrement de paperasses couvertes de poussiére;
et dans un plat de vieux Rouen, il y avait un tas
de plumes d’oie, encrassées d’encre et pareilles 4
ces trophées de fleurets rouillés qui pendent i la
muraille des anciens bretteurs.

Je fis une nouvelle tentative pour le ranimer.
Mourir ! A son 4ge ! Allons donc! Bien siir, il ne
se soignait pas. Il devrait passer I’hiver dans le
Midi, boire un bon coup de soleil. Il le pouvait...
N’avait-il pas de I'aisance ?

Mais il m’arréta, en posant la main sur mon
bras.

— Ecoute, me dit-il avec gravité, nous ne nous
voyons guére, mais tu es mon plus ancien, peut-
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étre mon meilleur camarade... Tu me I’as prouvé,
la plume 4 la main... Eh bien! je veux te faire
une confidence que tu garderas pour toi, sauf A t’en
servir, & ’occasion, pour décourager les jeunes ga-
lopins de lettres qui te soumettent des manuscrits,
ce qui est toujours une louable action... Qui, jai
eu du succes. Oui, ’on m’a payé un franc la ligne.
Oui, j’ai gagné de l’argent, et il y a 13, dans ce
tiroir, un certain nombre de papiers jaunes, verts
et rouges, dont on coupe un petit morceau tous les
six mois et qui représentent trois ou quatre mille
francs de rentes... Cest trés rare, dansla profes-
sion; et pour faire cette pauvre épargne, il m’a
fallu, moi, poéte, imiter les plus farouches vertus
d’un bourgeois, savoir refuser un bijou & ma femme,
une robe 4 ma fille... Enfin, j’ai cet argent... Et je
me disais souvent : Si je meurs, c’est leur pain
assuré, c’est une petite dot pour Hélene!... Et
j’étais content, et j’étais fier ! Car je les connais, les
histoires de nos veuves et de nos orphelines... Les
secours de quatre sous du ministére, les bureaux de
tabac de six cents francs en province... et, si la fille
est intelligente et jolie, comme la mienne, I’auteur
dramatique, ancien ami de papa, qui lui conseille
d’entrer au Conservatoire et qui en fait une... Ton-
nerre de Dieu! voild ce qui ne sera pas!... Mais,
pour cela, mon cher, il ne faut pas queje traine. Ca
cofite cher, la maladie, et 'on a déja dd vendre
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deux ou trois des papiers 4 coupons qui sont dans
le tiroir... Pour aller au soleil, comme tu dis, pour
faire le lézard 4 Cannes ou 4 Menton, il faudrait
encore en lacher un... et il n’y en aurait plus a la
fin, si je m’attardais encore sept ou huit ans, main-
tenant que je ne peux plus faire de copie... Heu-
reusement ce n’est pas i craindre... Mais, ce que
j’ai souffert depuis que je suis incapable d’écrire et
que je sens cette poignée d’or fondre et diminuer
dans ma main comme la Peau de chagrin de Balzac,
c’est épouvantable !... Maintenant tu m’as compris,
n’est-ce pas? et tu ne me conseilleras plus de me
soigner... Va, si tu sais encore prier le bon Dieu,
dis-lui de m’envoyer promptement les croque-
morts.

Quinze jours aprés, nous étions une trentaine
derriére le corbillard qui emmenait Louis Miraz au
cimetiére Montmartre. I avait neigé la veille, et le
docteur Arnould, le vieux rouleur d’ateliers de
peintres, 'ami et le médecin du défunt, m’avait dit
de sa voix de rapin, en marchant auprés de
moi : ‘

— Bien banal, mais toujours terrible, le con-
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traste... Un enterrement par un temps de neige...
Noir sur blanc... C’est 4 ne plus oser blaguer le
Convoi du pauvre, de feu Vigneron... Brrr!...

Enfin, on était arrivé au bord de la fosse. Le lieu
et le moment étaient lugubres. Sous un ciel sale,
les petits ifs secouaient au vent leurs grumelots de
neige fondue. Les assistants avaient formé le cercle
et regardaient les fossoyeurs qui faisaient glisser le
cercueil sur des cordes. Auprés d’un porte-croix
dont le surplis trop court laissait voir le bas du pan-
talon, le prétre attendait, un doigt dans son livre;
et, ayant assujetti le bord de son chapeau dans son
bras gauche replié, I'orateur de la Société des Gens
de Lettres tenait déja dans sa main gantée de noir
les feuillets de I’éloge funébre, biclé tout & I'heure,
avec l'aide d’un camarade, devant deux petits
verres, sur un coin de table de café.

Tout A coup, comme le prétre commengait les
priéres latines, le docteur Arnould me saisit le bras
et approcha sa bouche de mon oreille.

— Vous savez qu'il s’est tué, me dit-il & voix
basse.

Je le regardai, stupéfait. Mais il me montra du
doigt le groupe noir formé par M= Miraz et sa fille,
qui suffoquaient sous leurs longs voiles et s’embras-
- saient d’une étreinte tragique ; et il ajouta :

— Pour elles!... Oui, depuis six mois, il jetait
au feu tous les médicaments, commettait & dessein
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toutes les imprudences... Il me I'a avoué avant de

" mourir... Je n’y comprenais rien, moi, qui m’étais
promis de le trainer au moins trois ans, avecla créo-
sote... Enfin, 'autre nuit, ot il a geélé si fort, il a
laissé sa fenétre ouverte, comme par oubli, et il a
pris une fluxion de poitrine... Oui, pour laisser du
pain i ces deux femmes!... Le curé ne se doute
pas qu’il bénit un suicidé. Mais,va, mon bonhomme,
Miraz est dans le paradis des braves... Cette mort
en détail, hein? C’est plus raide que de passer le
pont d’Arcole !




Un Vieux de la Vieille

==~ ES Vieux de la Vieille! les soldats du
% grand Empereur!... IIs sont si superbes,
E‘W ces Diomedes et ces Idoménées de
A, I'lliade moderne, que tous ceux qui en
ont parlé, qui les ont peints d’aprés nature, en
ont regu comme un coup de génie, comme un
souffle d’épopée. Voyez plutdt, dans le seul Balzac,
toutes ces belles figures militaires: Hulot, devenu
sourd 4 force d’entendre le canon; Chabert le
spectre, montrant la cicatrice de son crine, et ce
formidable truand de Philippe Bridau, avec son
regard bleu d'acier « qui plombe les imbéciles. »
Eh bien, si jeune que je sois encore, — mes
quarante ans seraient I’adolescence pour un jeune-
premier ou pour un musicien prix-de-Rome —
j’ai pu voir et connaitre encore un de ces magni-
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]
fiques sabreurs, et c’est ce souvenir d’enfance que
je voudrais fixer aujourd’hui.

Oh! cela remonte loin, trés loin, et voici que
j’évoque une des premitres impressions de ma
mémoire. Je me revois bambin de cinq ans, ma
main dans celle de mon pére, devant le Palais des
Tuileries, un 1* mai, jour de la Saint-Philippe.
Il y a foule autour de la musique de la garde
nationale qui joue la Parisienne. On chante :

Soldat du drapeau tricolore,
D’Orléans, toi qui I'as porté |

et 'enthousiasme est au comble, et les voltigeurs
mettent leurs shakos 4 pompon jaune au bout de
leurs baionnettes, lorsque la famille royale parait
au balcon: le roi en pantalon blanc, le grand
cordon de la Légion d’honneur sous son habit
bleu-barbeau 4 boutons d’or, agitant son chapeau
gris; la Reine avec ses vénérables «anglaises », et
les princes dans leurs uniformes de généraux d’A-
frique.

Mais mon pére hausse les épaules, en entendant
crier: Vive le Roi! et entraine vivement son gamin.
Quel dommage ! je trouvais cela magnifique!
Car il est légitimiste, le pauvre cher homme!
légitimiste bien désintéressé, lui, petit employé
sans fortune, humble de mceurs et de coeur. Son
Roi, 4 lui, c’est le duc de Bordeaux, dont nous
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avons 4 la maison un portrait gravé, dans un cadre
d’acajou, un portrait 4 I'dge de dix-huit ans, avec
une jolie figure poupine, les cheveux en coup de
vent et, au bas, le fac-simile de la signature du
prince. Sois tranquille, cher et vénéré pére, si
sceptique en ces matiéres que soit devenu ton fils,
ce portrait est toujours A sa place, dans la salle &
manger, ce portrait sur lequel je t'ai vu lever tant
de fois, pendant le repas, ton fidele regard d’hon-
néte homme!

Ce jour-13, le jour ot 'on avait crié: Vive le
Roi ! devant Louis-Philippe, — dire que cela se
passait en 1847 ! — ce jour-13, comme assez sou-
vent d’ailleurs, mon pére m’emmenait chez son
vieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine était
aussi henriquinquiste que mon pére, bien qu’il ett
été décoré de la main de ’Empereur A P'affaire du
pont de Montereau.

Comment s’était opérée cette conversion ? Clest
tout une histoire.

Aux journées dejuillet 1830, Blot était capitaine
dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne
s’était guére soucié de politique jusqu’alors. Conscrit
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de la grande levée de 1813, maréchal-des-logis pen-
dant la campagne de France, sous-lieutenant 2
Waterloo, il avait obéi 4 ses chefs, rondement et
simplement, comme une bonne pate de héros qu’il
était, et je ne voudrais pas jurer qu’il n’efit pas eu
beaucoup de chagrin quand on lui avait deux fois
changé sa cocarde tricolore en cocarde blanche.
Mais enfin il était resté au service par golit autant
que par esprit de discipline, parce qu’il aimait son
régiment, ses camarades, son uniforme et son
cheval. Aux « trois glorieuses », il commandait
son escadron ; quand son tour était venu de charger,
il avait chargé, et une mauvaise balle michée lui
avait brisé le genou. On I’avait transporté au Val-
de-Grice ; Larrey — le vieux Larrey de Napoléon
— lui avait coupé la jambe 4 moitié cuisse, et 'un
des plus beaux officiers de I’armée, ’hercule qui
faisait gémir sa jument en serrant les genoux, était
sorti de ’hopital, décrivant 4 chaque pas un demi-
cercle avec sa jambe de bois et s’appuyant sur une
canne 4 béquille. .
Blessé dans une émeute! Amputé pour un mé-
chant coup de fusil tiré par un voyou ! C’était rude
pour le vieux dragon qui avait traversé sans une
égratignure les paquets de mitraille et les feux de
bataillon de Champaubert, de Montmirail et des
Quatre-Bras. Mais, quoi! il fallait se résigner. Le
capitaine était un stoique ; il pouvait vivre & Paise
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avec sa pension de retraite et quelque bien qu’il
avait; et quand il eut installé dans un petit appar-
tement, rue du Bac, au fond d’une cour, son mo-
bilier style empire, sa croix de Montereau sous un
verre et ses panoplies de sabres et de pistolets, il
songea qu’aprés tout 'Age du repos était venu
et, bien vite, il n’eut méme plus de mélancolie
lorsque, se jetant dans un de ses fauteuils en
velours d’Utrecht jaune, 4 téte de sphinx, il voyait
s’étendre, toute droite devant lui, sa jambe de bois
dans son pantalon dont le gros drap bleu était serré
prés du bout, par une coulisse, comme une bourse.

Mais il regut des visites d’anciens camarades,
d’officiers de la garde démissionnaires, gens de qua-
lité qui boudaient le nouveau régime. Tous témoi-
gnaient une sympathie attendrie, presque respec-
tueuse, A la victime de la Révolution, 4 I'invalide de
Juillet; ils le plaignaient, exaltaient sa belle con-
duite, son dévouement 4 la bonne cause, au roi
légitime. Si modeste que ft 'excellent homme, ces
compliments ne lui déplaisaient pas. Il se disait
bien, quand il était tout seul, qu’il n’avait fait que
son devoir de soldat. Son colonel avait commandé :
« Par pelotons, rompez les escadrons. » Alors il
avait enroulé deux fois autour de son poignet la
dragonne de son sabre, pour taper plus fort, et il
avait chargé d’aussi bon cceur qu’a Mont-Saint-
Jean, sous Lefévre-Desnouettes, mais sans se de-
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mander si Charles X était oui ou non de droit
divin. Néanmoins, quand un de ses anciens com-
pagnons d’armes — un noble, un « monsieur de »,
ainsi que le capitaine disait 4 la fagon des gens du
peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa
loyauté, de ses principes, ’honnéte Blot finissait par
prendre au sérieux ces petites flatteries et par
croire, comme on dit, que c’était arrivé.

Puis les femmes s’en mélerent, car plusieurs de
ses camarades étaient mariés; et, passant par leurs
bouches, les éloges touchaient bien plus vivement
le vieux brave. Elles vinrent d’abord avec leurs
maris, puis seules, liberté qu’autorisaient I’dge déja
trés respectable et 'infirmité du capitaine, et ce fut
bient6t une mode, dans le faubourg Saint-Germain,
d’aller chez celui qu’on appelait maintenant « le
pauvre martyr », de I’entourer de petits soins, de "
cilineries, de lui faire de gracieux présents. On
voit la confusion du bon capitaine lorsqu’une mar-
quisc, s’il vous plait, lui apportait un tabouret
pour son unique pied, un tabouret dont elle avait
faitla tapisserie de ses nobles mains, et il commen-
cait A trouver que c’était de la part de la marquise
une attention trés délicate, d’y avoir brodé quelques
fleurs de lys.

Pardieu ! le capitaine ne reniait point son passé,
et malgré la grimace un peu dégottée qu’il surpre-
nait parfois sur le visage de ses aristocratiques vi-
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siteuses, il n’avait pas décroché des murs de son
salon les gravures qui représentaient le Petit Ca-
poral buvant 4 la gourde d’un grenadier, ou couché
sur deux chaises et chauffant sa botte au bivouac
d’Austerlitz. Mais, le jour ot la femme de son an-
cien chef d’escadrons — une petite vicomtesse
blonde qui parfumait d’une odeur de verveine,
en agitant son mouchoir, le logis du capitaine —
lui fit hommage du portrait de Charles X, gravé
d’apres Lawrence, le dragon ne put pas moins faire
que de donner au Bourbon une place entre deux
Bonapartes ; si bien qu'au bout de quelque temps,
les opinions etles meubles du capitaine présentérent
les mémessinconséquences et les mémes contradic-
tions. Dans sa petite bibliothéque, que surmon-
taient, en se faisant pendant, les bustes du Premier
Consul et de Marie-Antoinette, un Bonald, — non
coupé, j’en ai bien peur, — était surpris d’avoisiner
le Mémorial de Sainte-Héléne, et les Victoires et
Congquttes des Frangais s’ étonnaient d’étre aupreés des
Mémoires de Cléry ; de méme que sur la muraille,
au dessous d’un trophée de vieux sabres d’ordon-
nance qui avaient jadis travaillé les cétes des Coa-
lisés, un singulier tableau, encadré de velours
noir, offrait 'image d’un saule pleureur dans le
feuillage duquel se découpaient, par des blancs
adroitement ménagés, les profils des augustes pri-
sonniers du Temple.
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En 1847, c’est-a-dire aprés avoir été traité de
martyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était
donc devenu plus légitimiste qu'un voltigeur de
Gand; et c’est pourquoi mon excellent pere, ce
jour de Saint-Philippe ou il était tellement irrité
d’avoir entendu saluer par le cri de: Five le Roil
Papparition, au balcon des Tuileries, du toupet et
des favoris gris de I'usurpateur, m’emmenait chez
son vieil ami afin de s’y soulager par une conver-
sation séditieuse.

Moi, j’aimais beaucoup aller chez le capitaine,
car il adorait les enfants; et dés que son ancien
brosseur, devenu son valet de chambre, nous avait
introduits, mon pére et moi, le brave homme —
un Kléber en cheveux blancs — me faisait asseoir
sur sa moitié¢ de cuisse, me couvrait de caresses et
envoyait chercher une assiette de giteaux. Puis,
se levant et marchant agilement par la chambre,
malgré sa jambe de bois, il m’installait prés de la
fenétre d’olt 'on voyait des jardins, devant une pe-
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tite table, ouvrait sous mes yeux son « Norvins
illustré » et me disait :

— Tiens, conscrit... regarde les images.

Et tandis que, tout en mangeant des pAtisseries
et en écoutant chanter les fauvettes dans le feuillage
vert, je voyais défiler devant mes regards enfantins
les gloires de la République et de ’Empire, ressus-
citées par le crayon de Raffet, les deux amis tenaient
les discours les plus factieux contre le gouverne-
ment du pauvre Louis-Philippe, et leurs deux co-
leéres retombaient toujours sur M. Guizot comme
les marteaux alternés de deux forgerons battant le
fer rouge sur I'enclume. :

Parfois cependant, dans le feu de la conversation,
le capitaine se levait et se promenait de long en
large, en faisant craquer son pilon. Machinalement
il regardait par dessus mon épaule Iestampe du
« Norvins » ouvert devant moi, et, si par hasard
elle représentait un de ses vieux combats, il plantait
13 sa diatribe sur les mariages espagnols ou sur I'in-
demnité Pritchard, et, tout de suite, en avant les
grands souvenirs !

— Oui, oui, c’est bien cela, disait-il en posant
son doigt sur le livre 4 la page de la bataille de
Montereau... Il était 14, en haut du coteau de Sur-
ville, braquant sa lunette sur le pont, ol les gre-
nadiers de Mortier attaquaient les Wurtembour-
geois a la baionnette, et le vent, unvent trés aigre

4
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de février, éparpillait la crinitre de son cheval et
soulevait les pans de sa capote grise ; etnous autres,
les dragons, nous étions 13, sous sa main... Cest
alors qu’il s’est passé une chose terrible... Un gé-
néral, 'uniforme tout noirci, sans chapeau, arrive
devant notre colonel et lui crie, avec un geste im-
périeux : « A votre tour! » Mais le colonel, un
vieux malin, regarde le pont, voit que les bonnets
4 poils ne I'ont pas encore forcé, que nous allons
charger les camarades, et répond carrément :
« Non, mon général... Pas encore... » L’autre
devient cramoisi, cherche d’instinct un pistolet dans
ses fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu
se faire briler la cervelle en face de ses escadrons...
Mais I’Empereur — il était 4 quinze pas de 13 — avait
tout vu, tout entendu. Il étendit la main, sa petite
main de femme, et fit un geste qui voulait dire :
« La paix ! »... Hein ! quel homme ! donner raison
4 un subalterne ! compromettre d’un coup la dis-
cipline!... Mais il ne pensait plus qu’a une chose :
gaguer sa bataille, et notre colonel avait raison ; il
n’était pas encore temps de charger... Un instant
apres, le pont était libre, et, cette fois, Napoléon
ne fit pas méme un geste ; mais il langa au colonel
un regard qui lui traversa le cceur... Alors le vieux
se tourna vers nous, tout debout sur ses étriers, le
bras et le sabre en l'air, effrayant 4 voir ; il nous
lacha un «N... de D..., dragons! » que nous
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¢connaissions bien, et tout le régiment partit au
galop en criant comme un seul homme : Vive
PEmpereur !

Mais soudain, le narrateur s’arrétdit court et, en
me retournant, surpris, je voyais mon pére qui sou-
riait et qui montrait du doigt au capitaine le portrait
de Charles X.

— Que voulez-vous? que voulez-vous? disait
alors le brave homme, rougissant et balbutiant...
c’est le jour ou 7/ m’a décoré.

Javais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon
pour moi dans mon enfance; mais son souvenir
m’est revenu, un jour de I’ét¢ dernier, dans un
petit port de la Manche, ol je me promenais sur un
quai brilé de soleil. Je regardais un canon hors
d’usage, qu’on avait planté en terre par la culasse
pour amarrer les navires, et qui devait étre A cette
place depuis bien longtemps, car le vent I’avait
rempli de terre et de sable jusqu’a la gueule, si bien
qu’'une touffe de chardons de mer avait poussé la.

Cette petite fleur bleue dans la vieille piece de
bronze m’a rappelé la bonté du vieux soldat.



Le Pain bénit.

E poussai la porte rembourrée, et j’en-
trai dans I’église, & I’heure de la grand’-
yé”& 9} messe.
OZed  Une bouffée d’air chaud, ou se com-
binaient les odeurs des cierges allumés, de I’encens
et du calorifere, me frappa le visage et, — en méme
temps que le bruit des gros sous secoués dans la
vieille bourse de velours par la dame quéteuse, —
m’arriva, plein, gras, corsé, I'unisson des chantres,
venant de I3-bas, tout au fond, dans le chceur :

— Et cum Spiritu tuo.

Mais je fis demi-tour A gauche, je passai sous
une petite porte ogivale et, brusquement, je n’en-
- tendis plus rien, je respirai I'atmosphére moisie
des caves et je regus une douche glacée sur les
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épaules. Je me trouvais au bas de ’escalier en tire-
bouchon qui conduit dans l'intérieur de l'orgue,
ou jallais voir, ce dimanche-la, mon ami Her-
mann.

Avez-vous remarqué la ressemblance qu’il y a
entre les escaliers qui ménent aux logettes d’orga-
nistes et ceux des entresols de marchands de vin?
Clest sans doute pour cela que mon ami Hermann
aime tant les déjeuners au chablis et aux escargots
et qu'il a toujours des taches de gloria sur son
inamovible cravate blanche; ce qui ne I'empéche
pas d’étre un contre-pointiste profond et un
merveilleux improvisateur. Je n’oublierai jamais
les variations qu’un certain jour de Piques, au
canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce
motif mélancolique, si populaire dans les rues de
Paris : -

Chiffons & vendre!
Voila la marchande de chiffons !

C’était aussi beau que du Bach, et je suis
persuadé qu’au sein du Paradis, les Anges, Archan-
ges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus,
Trénes et Dominations en ont pleuré de joie mys-
tique.

Dans mon état normal, je supporte la mu-
sique ; quand je suis {triste, je 1’aime, surtout la



54 VINGT CONTES NOUVEAUX

‘musique d’église. Voild pourquoi j’allais voir Her-
mann.

Car j’étais triste, ce jour-13, oh! triste comme
un mois de pluie dans un « bain de mer. » Pour-
quoi ? Je ne m’en souviens plus. Peut-tre 2 cause
du brouillard qui sentait la suie comme le « fog »
anglais, peut-&tre tout simplement par spleen, parce
que la vie est courte et que les journées sont lon-
gues. Etait-ce une lacheté d’ami, une trahison de
femme, qui m’avait fait au cceur ce pli douloureux?
Qu’importe. Mais j’avais ’esprit crispé ; des papil-
lons noirs voltigeaient dans mon cerveau, et j’accu-
sais la destinée qui ne nous donne du bonheur qu’a
dose homéopathique.

L’orgue d’Hermann — Noél et Chapsal nous
obligent 4 écrire cette phrase barbare — est un des
plus grandes de Paris. Vu de la nef, il a une trés ma-
gnifique tournure, cet édifice du style rococo, avec
ses hautes tourelles, ses énormes tuyaux de montre
qui font songer aux cartouchi¢res d’un Circassien
géant, et ses grands diables d’anges, en chéne
sculpté, drapés avec pompe et se gonflant hideuse- -
ment les joues pour souffler dans leurs trompettes
d’or. Aussi vaut-elle un bon troisi¢me, la vis aux
marches raides et usées, mal éclairée par des meur-
tri¢res, qui meéne dans le buffet ’Hermann, et je la
gravissais en soupirant, moins de fatigue pourtant
que de vague chagrin.
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Je trouvai mon ami assis sur son tabouret, les
bras croisés, devant ses claviers; et, juste 4 cette
minute, dominant le bruit des piétinements qui
montaient jusqu’a nous des bas-cotés de I’église, la
voix du diacre nasilla, lointaine :

— Sequentia sancti Evangelii secundum Matthoeum.

Aussitot les deux crabes 4 cinq pattes qui servent
de mains 4 Hermann, — de vrais mains de pianiste,
— s’abattirent sur les touches, et un harmonieux
roulement de tonnerre, qui me fit passer un frisson
dans le coeur, éclata, si puissant, si nourri, si
sonore, que j’entendis 4 peine le cheeur des fideles,
qui se mélait au chant de I'orgue, pour répondre au
diacre :

— Gloria tibi, Domine.

C’était cette griserie musicale que j’étais venu
chercher.

Mais l'instrument devait rester muet jusqu’a la
fin de P'Evangile, et, en attendant, aprés avoir serré
le crabe qu’Hermann me tendit cordialement, j’al-
lai m’accouder au balcon de l'orgue, & coté d’un
des anges sonneurs de trompettes, qui était vrai-
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ment monstreux 4 voir de prés, avec ses grosses
joues de triton des eaux de Versailles.

Mais de 13, le coup d’ceil est admirable. Le regard
enfile toute Déglise jusqu'au fond de Pabside,
et pour mon compte je ne les dédaigne pas,
.ces églises jésuites du dix-huitiéme siécle, ol
les fumées bleues de I'encens montent dans de
larges bandes de soleil, que laissent pénétrer les
grandes "fenétres sans vitraux. Ces colonnades
corinthiennes, ces statues mouvementées et em-
phatiques dans le gotit du Bernin, ces chaires 4
colonnes torses, ces baldaquins 4 panaches, ces
autels étincelants, avec leurs nuages de marbre
et leurs rayons de soleil en bois doré, tout.cela est
d’un mauvais gott trés noble et trés somptueux ;
c’est de l'art déclamatoire, soit; cela donne I’idée
d’une priére écrite par un rhéteur, d’accord; c’est
de la décadence toute pure, tant que vous voudrez.
Mais j’aime encore mieux Saint-Roch ou Saint-Sul-
pice que nos églises modernes, copies de basiliques
byzantines ou de cathédrales du quinziéme sicle,
ratées par des prix de Rome.

Cependant, ce jour-la, je vous le répete, j’étais
triste 4 pleurer; rien ne pouvait me distraire; et
tandis que le nez du diacre chantait, sur une mo-
notone mélopée, le mauvais latin dans lequel on a
traduit le Synoptique, je restais accoudé dans une
pose pleine d’abandon aupres du colosse joufflu, et

P e et P st kmantd el - C A —
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je laissais tomber mon regard juste au-dessous de
moi, comme un fil & plomb.

Trés grotesque, 'humanité, vue dans un pareil
raccourci. A chaque instant, des fidéles entraient et
sortaient, et les coups sourds de la porte rembour-
rée qui retombait derriére eux, scandaient irrégu-
litrement la lointaine psalmodie du diacre. Et je
voyais passer un gros homme dont le ventre cachait
les pieds et qui semblait rouler sur sa bedaine ; un
fantassin, son shako sous le' bras, qui ne montrait
que la rondeur blonde de sa téte rasée, 'ourlet
supérieur de ses oreilles et sa paire d’épaulettes
rouges; un couple de cornettes blanches, dissimu-
lant deux sceurs de charité, et battant des ailes avec
Pair de deux grands papillons maladroits. Les cal-
vities surtout étaient curieuses i observer de la-
haut; leur nudité, parfois creusée d’un sillon, étin-
celait, et je m’expliquais I'erreur de l'aigle qui,
ayant enlevé une tortue dans I’espace, prit le crine
d’Eschyle pour une pierre sur laquelle il pourrait
briser la carapace de sa tortue et tua raide le tra-
gique grec.

Tous ces passants ne reprenaient figure humaine
qu’apres avoir fait une cinquantaine de pas dans la
nefou dans les bas-cotés, et ils me rappelaient un
ancien dessin du Magasin pitioresque, un dessin du
bizarre et compliqué Granville, ol se trouve fixé
ce singulier effet de perspective. Et tous mes bon-
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heurs de petit gargon me revenaient dans un effluve
de souvenirs. Oh! les heures délicieuses ou 'on
ouvre sa boite d’aquarelles et ou I'on mouille son
pinceau avec sa langue pour enluminer les gravures
sur bois d’un vieux bouquin! Quiconque n’a pas
ainsi gAté un exemplaire des premitres années du
Magasin pittoresque, avant sa premitre communion,
n’a pas eu d’enfance. Comme c’était loin, ce bon
temps-1a ! Et je me sentais plus triste, plus malheu-
reux que jamais.

Cependant, 'Evangile était fini, les Dominus vo-
biscum recommencaient, on avait dit le Credo et
I'on arrivait 4 I’Offertoire.

A ce moment de la messe, lorgue joue seul,
comme on sait. Ayant vivement tiré et repoussé
quelques registres, Hermann, ses doigts osseux
griffés sur le clavier, ses jambes écartées sur les
pédales, faisait jaillir du magique instrument un
sublime chant de pritre, et li-bas, dans le sanc-
tuaire , ou se balangaient les encensoirs rythmi-
ques, on venait d’apporter le pain bénit.

Le splendide gateau! la triomphante brioche!
Elle trénait, sur une nappe immaculée, et ’on devi-
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nait, méme A 'admirer de si loin, qu’elle devait
sentir bien bon et étre toute chaude.

Apres les oraisons, deug grandes corbeilles circu-
lérent, pleines de morceaux de pain bénit, petits et
grands; elles étaient portées par quatre enfants de
cheeur que précédait, en faisant sonner sa halle-
barde, un superbe suisse 4 graines d’épinards, doué
d’une paire de mollets qui aurait rendu Catherine II
réveuse, si elle en avait vu de pareils 4 un grena-
dier de sa garde. Quant 2 la royale brioche, elle
avait bien vite disparu, étant sans doute réservée 4
Monsieur le Curé.

Le pain bénit fut d’abord présenté aux marguil-
liers, assis au banc d’ceuvre.

C’¢étaient de lourds bourgeois chaudement vétus
pour I'hiver, coiffés de bonnets de velours, assis
dans leurs stalles de chéne avec I'attitude assurée et
confortable des riches. Ils prirent sans scrupule les
plus grosses parts entre leurs doigts couverts de
gants fourrés, puis, ayant ébauché un signe de
croix, ils mangerent avec lenteur. Quelques-uns
méme — de vieux fabriciens qui ne se génaient pas,
des amis de la maison — choisissaient un second
morceau, quelquefois un troisitme, et, tirant un
journal de leur poche, enveloppaient le giteau avec
soin, pour le rapporter dans leur famille.

Quand les corbeilles arrivérent devant les pre-
miers rangs des fidéles, prés de la table de commu-
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nion, elles étaient déja fort entamées; mais ceux
A qui on les présentait étaient encore des gens pri-
vilégiés : dévots connus; dames pieuses et aumo-
niéres, pénitentes de M. I’abbé tel ou tel, tous
paroissiens notables, ayant leurs noms ou leurs
initiales gravés sur une plaque de cuivre au dossier
de leur prie-Dieu.

Ceux-12 encore prirent largement du pain bénit
et firent aussi leur petite provision. A la dix ou
douzi¢tme rangée, il n’y avait plus que de trés
médiocres morceaux; puis, malgré la présence de
la sceur, les petites orphelines 4 béguin noir et 2
ptlerine bleue ne furent point discrétes, de sorte
que les gens du bas de la nef fouillérent en vain au
fond des corbeilles; ils n’eurent que des miettes
insignifiantes.

Quant au groupe de pauvres que j’avais apergus,
en entrant, sous le buffet de I'orgue : bonnes femmes
A chapelet, vieux hommes debout ou 4 genoux sur
leur casquette, servantes en bonnet de paysanne,
— ma foi! tant pis pour ceux qui ne peuvent pas
donner un sou 4 la loueuse de chaises, — ils virent
passer devant leur nez les corbeilles vides, que les
enfants de choeur remportaient 4 la sacristie en les
balangant avec des gestes de gamins.

Dans la ficheuse humeur ot j’étais, cette injustice
m’offensa. Hermann avait beau ouvrir et fermer les
registres, choisir ses flites les plus douces, ses haut-
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bois les plus suaves, lacher les « voix célestes », et
emplir la vaste église d’'une hymne d’apaisement et
de sérénité, j’avais le cceur plein de révolte; et
c’est alors que je pris cette note que je viens de
retrouver sur un vieux carnet :

« Le bonheur est pareil au pain bénit de la
- « grand’messe ; on n’en a qu’un tout petit morceau,
« le dimanche seulement, et tous les fidéles n’en
« ont pas. »



o)

L’Honneur est sauf

=1 L y a une trentaine d’années, toutes
les personnes composant le miniscule
faubourg Saint-Germain et la haute bour-
geoisie de Vannes étaient d’accord pour
déclarer que M!e de Saint-Avé était la plus belle
jeune fille de «la société ». Tous vantaient aussi
sa grande piété, ses manieres pleines de noblesse,
ses habitudes charitables, et le dévouement avec
lequel elle prenait soin de la vieillesse de son grand-
pere, le seul parent qui lui restit, car sa mere était
morte en couches, et son pére, un des Chouans de
la derniére heure, avait requ une balle dans la poi-
trine, le 6 juin 1832, au combat du Chéne, et avait
rendu le dernier soupir en baisant la main de la
duchesse de Berry, qui pansait sa blessure.
Orpheline 2 quatre ans, Blanche avait été élevée
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par son aieul, le baron de Saint-Avé, ancien
émigré, qui, en 1842, au moment ou sa petite-
fille coiffait sainte Catherine, venait d’atteindre sa
quatre-vingt-deuxiéme année.

Le vieux gentilhomme et la belle demoiselle fai-
saient donc 'orgueil de la petite cité bretonne.
Lorsqu’un Vannetais montrait les curiosités de la
ville & un étranger, il ne manquait pas de le mener
dans la rue des Orfevres et de lui faire admirer
P'antique logis des Saint-Avé, — une maison du
quinzi¢me siécle bAtie sur piliers, 4 haut toit
pointu, aux trois étages surplombant les uns sur les
autres, avec des figures grotesques sculptées aux
angles extérieurs des pignons; — puis le provin-
cial ajoutait toujours orgueilleusement :

— Clest ici que loge M!c dé¢ Saint-Av¢, la plus
noble et la plus belle personne de la ville.

La plus noble? C’était exact, car la famille de
Saint-Avé datait du combat des Trente. La plus
belle? C’était vrai aussi; et quand, 4 la grand’messe
de la cathédrale, arrivait, au bras de son aieul, qui
était un magnifique vieillard, cette grande et or-
gueilleuse fille aux cheveux d’or, svelte comme
une Diane de Jean Goujon, un frémissement et un
murmure couraient dans ’assemblée des fidéles.

Seulement, comme la noble demoiselle était
pauvre, elle n’avait pas encore trouvé d’épouseur 3
vingt-cing ans, et ceux qui’auraient vue, — quand
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elle était seule et qu’elle pensait i cela,~ mordre sa
levre rouge, auraient été eﬁ'myés dela passwn qul

bralait dans ses’ yeux noirs. ' ol
g e T
iond
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Autrefois, lorsque le baron de Saint-Avé.portait
le sac et lefusil du volontaire & I’armée des princes}
il avait auprés db'lui comme valet ou ‘plutdt comife
espece &écuyer, un topt jeune.homme du. pays
nomm¢é Loic Huelgoat, qui ne I'avait jamais quitté
depuis cette époque et qui-avait étonné les boud
geois de Hambourg; ou le baron vécut pendant I'é-
migration, par son grand chapeau et ses’ largds
bragou-bras. Vieilli avec son maitre, ce servitdur,
dont la fidélité était anssi solide qu’un des dalmetis
de Carnac, conhposait, avec deug servantes 4 coiffes
de paysannes, tout lc personﬁel domestique de la
maison. - S
" Ah ! Pexistencé. était austire et. monotone darid
I’ancienne demeure. Lé grand-pere et la petite-fille
y. vivaient chichenient du mdigre revenu de quel
ques tetres, pay¢ :en:sacs jpar. les fermiers.-Pea-oa
point de visites; sinop.éelies. de: quelq.ues viellled
damen~« ridicudé » et .de deuxtou trois’ pritres 2

<
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parapluie. Quand il faisait beau, on se permettait
un tour de promenade sous les vieux arbres qui
longent le port, ol le baron saluait gravement
quelques figures de connaissance et ou M!e de
Saint-Avé jetait des sous aux mousses déguenillés
qui sortaient 3 son approche des bateaux échoués
dans la vase et couraient A c6té d’elle, pieds nus sur
les dalles. Mais quand il pleuvait — il pleut deux
jours sur trois dans le Morbihan — on gardait le
logis, et tandis que I'aieul, au coin du feu allumé
hiver comme été dans le salon humide, s’endor-
mait sur la Gagette de France, M"* Blanche, —
assise prés de la croisée 4 petits carreaux, d’ou I'on
apercevait un carrefour mélancolique et, au-dessus
des toits, la tour de Saint-Pierre, — faisait voltiger
sous ses belles mains blanches 4 mitaines les fuseaux
de son métier A dentelle.

Et la journée s’écoulait ainsi sans un événe-
ment; et les heures de plomb tombaient, lugubre-
ment comptées par la grosse horloge de la
cathédrale; et le silence écrasant pesait sur la
ville morte, seulement coupé de temps 4 autre par
le clapotement d’une paire de sabots sur le pavé,

Loic Huelgoat, le vieux domestique, était veuf et
avait ur fils, que le baron et Blanche avaient tenu
naguére sur les fonts et qui, maintenant agé de dix-
huit ans, venait de sortir du petit séminaire. Jeune
gar¢on, Sulpice accompagnait M de Saint-Avé

)
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dans ses visites aux pauvres gens, comme une sorte
de page campagnard, ayant sous le bras le panier
de provisions; et 4 présent, nul ne s'étonnait, les
dimanches ot le baron était souffrant, de voir sa fille
aller aux offices, ayant 3 coté d’elle cet adolescent
fort beau, mais gauche et mal habill¢, qui portait
les deux paroissiens.

— C’est le fils du pere Loic, disaient les dévotes
entre elles ; vous savez, celui qui étudie pour étre
prétre.

Le gentilhomme avait voulu reconnaitre ainsi les
longues années de dévouement de son vieux servi-
tcur. Au moyen age, il et fait mettre Loic 4 ge-
noux, lui et frappé ’épaule du plat de I'épée et.
Petit armé chevalier en ’embrassant. Mais, les
meeurs ayant changé¢, il tenait du moins 4 récom-
penser Loic en faisant de son fils unique ce qui était
le plus prés d’un noble dans I’ancienne hiérarchie,
un prétre. Sulpice avait donc fait d’excellentes
études aux frais du baron; mais, lorsqu’il s’agit .
pour lui d’atre tonsuré et de prendre la soutane, le
jeune homme déclara 4 ses maitres qu’il ne se
sentait aucune vocation pour «le ministére». Ce
fut une grande déception, un vrai chagrin pour
M. de Saint-Avé et pour le p¢re Loic. Le bonhomme
fit comparaitre solennellement son fils devant le
baron, qui le chapitra deux heures durant du fond .
de son grand fauteuil ; mais Sulpice, tout en pro-
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testant de sa reconnaissance et de son respect pour
son bienfaiteur, fut inébranlable. Il fallut se rendre
au désir du jeune homme, qui prouvait, en somme,
une Ame scrupuleuse, et on le plaga comme clerc
chez un notaire de la ville.

Tous les dimanches, il venait diner dans le vieux
logis de la rue des Orfevres, 4 cette table ot son
pere s’asseyait aussi ce jour-13 par faveur excep-
tionnelle, et, le soir, il faisait la lecture au baron
et A sa fille. Le vieillard ne tardait pas 4 s’endormir
et le clerc, accoudé dans le rayonnement de la:
lampe, continuait 4 lire 4 voix assez haute pour
dominer le cliquetis des fuseaux de dentelli¢re que
Mte Blanche, assise de I'autre cété de la table, ne
_cessait de remuer entre ses doigs agiles. Enfin, la
noble fille lui disait de sa voix grave :

— Clest assez, Sulpice.... Vous devez étre fa-
tigué.

Et il restait 13, sans rien dire, tout troublé de se
trouver dans cette solitude, dans cette ombre et
dans ce silence, devant sa belle marraine, admirant
son riche et pur corsage, ses cheveux d’or cres-
pelés ot la lumitre de la lampe piquait des milliers
d’étincelles, ses mains ples qui frémissaient conti-
nuellement sur la pelote criblée d’¢pingles; et
il sentait battre son coeur 4 gros flocons dans sa
poitrine, et il banss:ut les yeux quand elle levait-lés
siens.
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Caril la désirait de toute I'ardgur de ses dix-huit
ans, ce Sulpice qui avait lu tant de romans en ca-
chette, quand il était au séminaire, et qui, dans la.
mansarde ot il couchalt, chez son .patrpn, venait
de passer deux nuits 4 dévorer le redoutable livre
de Stendhal, le Rouge et le Noir. Il osait songer 4
cela, lui, ’enfant élevé par charité, lui, le fils d'un
domestique! il avait formé ce souhait impossible, fait
ce réve monstrueux ! et il vivait constamment avec
cette pensée entre les -deux sourcils, avec cette
obsession qui lui faisait écrire par mégarde le nom
de Blanche au milieu d’un acte, sur le papier timbré
de Pétude; et c’était un affreux désir sans ten-
. dresse qui s’irritait et s'exaltait chaque jour davan-.
tage dans les sens et dans I'imaginationde Sulpice, .
et il avait des heures de rage ot il pensait A sa mar-
raine comme 2 un crime.

Un soir de printemps o1, comme d’habitude, le
‘baron dormait profondément ‘dans son vaste fau-
‘tenil 4 oreilles et ott MY de Saint-Avé avait' or-
‘donné A Sulpice de cesser sa-lecture, le jeune
homme, qui n’avait jamais autant souffert de son
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désir, he baibsa.phs. les paupitres quand Blanche,
oubliant un instant de remuer ses petits fuseaux,
téva sbudain-les yeux sur lui. Mais elle, 2 son tour,
ne baissa pas les-yeux et,Sulpice devint pile comme
un ‘kpéctre - én sentant lgs regards de Blanche se
fixer: ardemment sur/Jes. siens.. )
. :Ce fut poar'1nj ine émotion 4 en mourir. Enun
&clair, il -dewina ¢e que lennui du célibat et de
la province avait. fait de ravages chez. cette femme
si.fire, et il comprit que, 'il avait 'audace d’un
Juhen Sorel, elle était & loi.

- Brisquement; il se leva, s’avanga vers elle et,
avant que:'Blanche et pu dire: « Sulpxce, que
faites~vousi?..., » il ]a saisit dans une étreinte fu-
Hsisse ¢t, A deux’ pas de son pére endonm il lui
fermala bouche par un bgiser!
~ Ce furent de honteuses,- d’horribles’ amours
que ceux de Sulpice et de MU de Saint-Avé. 1 ve-
nait la nuit, marchant comme un voleur du c6té
de 'ombre, quand il y avait de la lune, se jetant
dans langle obscur des portes cocheres lorsqu’il
entendait sonner le pas de quelque attard¢; et il
redoublait de précaunons en approchant du vieux
Jogis.: -1 CLo
- 31 avait une clé ltou;outs smgneusemeut hl.ulée,
et il pénétrait:dans lés téntbyes, tAtant d’une main
Jo: mut v portans ses. spullers ;de Fautre; car
-¢'étals mné antique maison aux bo;senes séches, qui
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craquaient 4 la moindre secousse. Il montait trés
lentement P'escalier, se faisant aussi léger qu’il
pouvait, retenant son souffle, s’arrétant 4 chaque
marche ; mais, dés les premitres, oreille tendue au
silence, il entendait bien, 1a-haut, surle palier, une
autre respiration qu’on voulait étouffer aussi, mais
4 qui Pémotion trop forte arrachait pourtant, de
trois secondes en trois secondes, un sourd, un pro-
fond soupir. Puis une main rencontrait la sienne,
’entrainait tout doucement, tout doucement, et
puis... Et puis, c’était une heure de volupté dans
I'angoisse, de baisers glacés par la terreur, de ca-
resses interrompues par le moindre bruit, par le
toc-toc d’une « horloge de la mort » sous la tenture,
par la chute d’une goutte d’eau tombant du robinet
de la fontaine dans le cabinet voisin. Et ces misé-
rables amants étaient pris d’épouvante en sentant
les battements fous de leurs deux cceurs, quand ils
se tenaient embrassés, et, par un chitiment sin-
gulier, ils ne pouvaient pas se faire illusion sur leur
ignominie en se disant, méme A voix trés basse,de
menteuses paroles d’amour !

Car ils ne s’aimaient pas : ils n’avaient cédé qu’a
leurs sens; et ils continuaient, par licheté, par
honte de s’avouer si vils, chacun d’eux supposant
une passion sincére chez son complice. Et lorsqu’ils
étaient séparés, lorsqu’ils songeaient, -lui, qu’il
déshonorait son bienfaiteur, elle, qu’elle souillait
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la maison paternelle, ils étaient pris d’une horreur
d’eux-mémes qui leur navrait le cceur.

— Si nous étions surpris! lui murmura-t-elle
un jour dans l'oreille, tout en frissonnant.

— J’y ai bien pensé, lui répondit-il de méme,
et, soyez tranquille, ’ai un moyen de tout sauver...
Mais si cela arrive, ce sera terrible!...

Et, avec insistance, il lui recommanda d’accou-
tumer les gens de la maison 4 voir un couteau sur
sa table de nuit, en prenant I'habitude, par exemple,
de couper les pages de son livre du soir avec un
poignard persan qui trainait dans le salon. Elle crut
que son amant voulait qu'ils se tuassent tous les
deux, en cas de surprise, et, pleine de dégodt de la
vie, elle obéit et feignit d’oublier ’arme dans sa
chambre.

Ce qui devait arriver, arriva.

Une nuit, en pénétrant dans la chambre de sa
maitresse, Sulpice fit un faux pas et tomba, en en-
trainant une chaise dans sa chute, avec un grand
fracas.

— Nous sommes perdus, dit Blanche d’une voix
étranglée.
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“En effet, Ia maison s'emplissait déja d’une ru-
meur.

M!e de Saint-Avé fit rouler sur la tnngle le
rideau de la fenétre ; le clair de lune inonda ila
chambre et: elle vit- Sulpwe saisir le porgnard
persan. : ’

— Nous nous tuonis, n’est-ce. pas? -cria-t-elle
presque avec joie, comme délivtée.: "

/== Non; répondlt-ll :\ voix haute, il faut que 1e
meure seul.

- Mais, en ¢¢ moment, elle entendlt son pére, deép
sorti de sa chambre, — elle logeait au-dessus de lui,
— qui appelait dans Pescalier. =~ = 7

— Loic, Loic... A moil... J'entends une voix
d’homme chez ma fille:;. A moi, Loic, et prendds
ton fusil... Il y a'un malheur ou une infamie dans'
ma maison.

- Alors, Sulpice saisit Blanche par le bras et, lul’
parlant dans le visage : -

— Je suis un grand coupable, mais du moins je’
puis encore sauver votre honneur et celui de votre
ptre. Quand le baron entrera ici, je serai mort...
Dites que j’étais venu pour vous faire violence... et
que vous m’avez tué, en vous-défendant. -

Et Sulpice, se plongeant le. couteau dans le coeur,
tomba lourdement 2 la renverse. IR

11 était temps. Le vieux baton ouvrait la porte’et
il parut sur le seuil, en longue robe de.chambre,
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ses cheveux blancs ébouriffés, un flambean d’une
main, un pistolet de l’autre, avec un air de justicier,
terrible.

- Loic était derriére lui.

:.Mais, en voyant Sulpice’ étendu mort sur le
tapis, un couteau dans la poitrine, le baron recula
d’un pas, stupéfait, sans comprendre.

Blanche, qui était tombée & demi morte au pied
de son lit, se souvint alors des-dernitres paroles de
Sulpice, et, au regard interrogateyr de son pére,
elle:répondit, en lui montrant le cadavre, d’une
voix brisée : :

— Oui... il avait pénétré jusqu’ici... pour m’ou-
trager... Je me suis'défendue... Voild |

‘Le vieux gentilhomme poussa un cri de joie;
tout.tremblant, il dépasa sur un meuble son arme
et son flambeau, courut i Blanche et la serra sur
sh:poitrine,ou elle se cacha le visage avec horreur.

— Vous étes une vraie Samt-Avé 1u1 dlt—ll
Merei, ma fille!

En ce moment éclata dans la chambre un san-
glqt si douloureux que Blanche relévala téte, et elle
vig alors le pére Loic, 4 genoux prés du cadavre de
son fils, qui tendait vers elle des mains supphantes
et-quilui‘dit, quand elle le regarda :

— Pardon, mademoiselle! '

.1 IZhonneur était sauf;
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Loic Huelgoat mourut de chagrin, quinze jours
apres, et le baron ne tarda pas i le suivre, mais
aprés avoir assisté au triomphe de sa fille qui passa,
pour la forme, devant les assises et dont I'acquit-
tement fut salué par des hurrahs d’enthousiasme.

M!e de Saint-Avé est restée vieille fille, et 'on
montre encore aux étrangers la maison de la rue
des Orfevres.

— C’est1a que demeure, leur dit-on aujourd’hui,
la fameuse M"¢ de Saint-Avé, qui a été, dans son
temps, la plus belle personne de la ville et qui atué
d’un coup de couteau le fils d’'un domestique de
son pére qui voulait la prendre de force... Elle
souftre d’une maladie de cceur depuis I'événe-
ment... ce qui se comprend bien, la pauvre
demoiselle! On dit qu’elle ne passera pas I’hiver...
C'est dommage, n’est-ce pas?... Une maitresse
femme! -



La Griffe de Lion

E lieutenant de vaisseau Julien de Rhé
était revenu dans un triste état de sa sta-
tion en Cochinchine; et lorsqu’aprés
trois longs'mois de maladie dans la mai-
son familiale, en Touraine, il entra en convales-
cence et put faire les cent pas sur la terrasse au
bord de la Loire, entre sa mére et sa sceur, — avec
quel amour elles 'avaient soigné, les cheres
femmes! — le jeune homme éprouvait souvent
encore, au souffle déja froid de 'automne, des fris-
sons assez inquiétants.

— Allez passer le gros de I’ hlver a Pau, conseilla
le médecin... Climat doux, pas trop chaud, calmant
et sédatif par excellence... Cest ce qui vous con-
vient... et vous reviendrez dans trois mois chez
madame votre mére, tout 4 fait grand gargon.
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. Clest.pourquoi, vers la;mi:novembre, accoudé 3
sa fenétre ensoleillée de ’hdtel Garderes; Julien de
Rhé cohtemplait.leisublime panosama des Pyrénées
et fumait les.délicienses cigarettes du convalescent,
si Apres au gofit renouvelé, quilui rappelaient celles
qu'il ayait jadis gmllées en cachette, dahs Dentrer
pont du Borda, et qni lm tenda.tent les scnsatmrs
de la seizi¢me année.’ AR A

—.Tiens, tiéns; tlcnp‘... ce. Pan . mais’ c’est
plein-de jolies femmes, remarqua. le ]eune homme,
la preniiére fo;s qu'il alla écouter la musique mili-
taire sur la pince Royale etfianer au soleil devant.la
statue, en .style: trouhadour,Adn, hon roi-Henri; ety
bien qu’il ne fit ni un libertin, ni un fat, le marim,
repris d’un. bel appétit de la. vie,!mit sa; casgiette
d’uniforme n°. x et sa- redingote-,aux trois gatons
d’or neufs; ouibrillait cette ;Tosette:-de- la Légion
d’honneur. que $a mére lui avdit posée sur son. i,
quand il était si-malad, er.qu'il avait. bién <, me
porter qu'une fais, sut te drap neir.de son cercueid.

Comme: il avait bien fait.de venir & Pau, tout de
méme ! C’était; exquis, ce’ doux. solil qui ‘chaufle
sans briler, ce bel azar; ce viste paysage, ce loin-
tain amphithéatre -de. collinks, :.et,: tout 13-bas, ces
cimes de neige:dans le:ciel . Qétait gmusant: comme
tout de circuler dans la foule cosmopolite, parimi
les belles étrangéres, et d’entendre leurs voix parler
toutes les langues de I’Europe et se confondre
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cothme les divers chants des oiseaux dans une
voliére. Sans doute, il y avait bien quelques rencon-
tres affligeantes, comme celle de ce jeune Anglais,
phtisique aa dernier degré, qu'un domestique pous-
sait dans une petite voiture, enseveli sous les plaids
- %t sous ' les cache-nmez, avec des yeux de poisson
¢uit et un respiratoire de taffetas noir sur la bouche.
Ah! cela donnait froid dans les os; mais, aprés le
ptemier mouvenient de’ pitié — ’homme est si
_ égoiste] ~— Julien songeait-que, lui aussi, faisait
peur 2 voir, quand il avait débarqué 2 Toulon,
mdigre comme un squelette, deux ronds- de.choco-
lat sous l¢s yeux ; et qu'il était bien guéri, mainte-
‘nant, et qu’il revenait de loin.

Et, respirant lair titde A pleins poumons, fré-
missant de bien-étre, la caresse du soleil dans le dos,
‘ent tollette soignée, rasé de frais, fier-de sa rosette
.neuve, Julien de Rhé se sentait heureux d’étre au
‘monde, donnait des pi¢ces blanches aux mendiants,
attardait son regard .sur celui des jolies femmes
‘croisées au passage, et s’arrétait tout attendri devant
Jes robustes petites filles américaines, — bas et
gants noirs et robes blanches envolées, — qui dan-
‘saient en rond autourd’un arbre de la place Royale,
‘au rythme du pas reddublé loué par la musique du

'régnmcm
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Quelles bonnes dispositions pour devenir amou-
reux, n’est-ce pas? Aussi I'heureux convalescent
regut-il le coup de foudre, le jour ou il vit Mle
Olga Babarine, la plus belle fille de la colonie russe,
descendre de cheval devant I’hdtel Gassion, ou elle
demeurait avec sa mére,

11 était cinq heures du soir environ et elle reve-’
nait de la chasse au renard. Les cinq ou six adora-
teurs en habits rouges qui 'accompagnaient avaient
mis bien vite pied 4 terre et s’étaient bousculés 2
qui lui tiendrait Pétrier. Elle s’était laissé glisser
dans les bras du premier arrivé, et tout de suite,
frappant du pommeau de sa cravache sur une table
de la vérandah, elle avait demandé une tasse de.
lait, I’avait bue d’une seule lampée, et tout debout,
son svelte corps de déesse du Primatice moulé par
Pamazone noire, ses folles torsades de cheveux
coulenr de cuivre s’échappant du chapeau d’homme.
et répandues sur ses épaules, elle riait, tenant 2
deux mains sa tasse vide, satisfaite et comme grisée
par la boisson fraiche, avec deux moustaches de
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créme aiix coins de la bouche; et le soleil couchant
dans sa chevelure allumait autour de son visage
une sorte de halo d’or.

Puis, soudain redevenue sérieuse, elle posa la
tasse sur la table, fit un léger salut du front, plein
de dédain, au groupe d’habits rouges, et rentra dans
P'hétel d’un pas impérial, en fouettant sa jupe avec
sa cravache.

Trois jours aprés, Julien de Rhé; qui avait passé
son temps 4 dire & ses connaissances : « Qui est-ce ?
Jen suis fou, je I'adore, etc. », était présenté — ce
qui n’était pas trés diflicile — chez ces dames Baba-
rine, et faisait partie du peloton d’amoureux de la
belle Russe. ,

Etait-elle Russe, aprés tout, cette capiteuse créa-
ture, qui, depuis le commencement de la saison,
galopait toute la journée et valsait toute la nuit?
Oui, par son pere putatif, par le premier mari de
sa mére, le comte Babarine. Mais tout l¢ monde
savait fort bien que la meére avait précisément
divorcé au moment de la naissance dé sa fille et
que Mme Babarine, qui d’ailleurs avait pour pére un
banquier de New-York, nommé Jacobson, avait
entretenu de tout temps une liaison presque pu-
blique avec un prince royal du Nord — un Chris-
tian ou un Oscar quelconque — liaison dont Olga
était probablement nég. Avait-elle une nationalité,
ceste enfant qui avait été. élevée 2 bitons. rompus
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dans un nursery d’Ecosse, dans un couvent de
Naples, dans un pensionnat mémier de Gentve,
qui avait dormi le tiers de ses nuits sur les coussins
des express, et qui ne voyait passer dans ses souve-
nirs, comme dans un stéréoscope, que les villes
d’eaux, bains de mer, stations hivernales et autres
lieux de rendez-vous élégants, o1 sa mére — une
belle personne encore, malgré la couperose — pro-
menait depuis quinze ans son ennui de coquette
sur le retour, son samowar et ses ouistitis ? Hélas !
elle n’avait pas de patrie, I’étrange fille, qui, 4 coté
de pudeurs de vierge, avait des hardiesses de gar-
gon et qui disait, en se moquant d’elle-méme :

— Moi, je ne suis ni de Londres, ni de Paris, ni
de Vienne, ni de Saint-Pétersbourg... Je suis de
table d’héte.

Avait-elle une famille ? Pas davantage. Son véri-
table pére — I'Oscar ou le Christian augquel
M=e Babarine ne cessait de faire allusion, ~— était
mort depuis plusieurs années, et quant au comte
russe, son pere selon la loi, il ne s’occupait jamais
d’elle. Ruiné de fond en comble, il n’avait d’autre
moyen d’existence que son coup de fusil infaillible
et il vivait en gagnant tous les prix des tirs aux pi-
geons, comme une sorte de Bas-de-Cuir civilisé,
Quant 3 la comtesse, malgré de périodiques atten-
drissements maternels qui donnaient sur les nerfs 2
tout le monde tant ils sonnaient faux, elle était
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douée d’un dé ces égoismes parfaits, absolus, sphé-
. riques,' qu'on- ne troave jamais en défaut, et, pén-
-dant une'fidvre typhoide dont Olga -avait failli
‘moutir & huit-ans, M®¢'Babarine n’avait pas oubli¢
-une seule fois — tout en veillant sa petite fille; par
respect humain, — de mettre ses gants gras pour |
la nuit, qui‘ lui conservaient les mains si blanches,
¢ Julierr de-Rhé apprit toutes' ces’ choses lorsqu’il
.se fut enrdlé dans 1’escadron volant de Sigisbés qui
manoceuvrait sans cesse autour de MU Olga Baba-
rine, at.il se mit & aimer éperdument la"singuliére
-et troublante fllle, qui se laissait regarder dans les
yeux, et-qui, le‘jour o un ami commun-lui pré-
senta -1¢ lieatenant de vaisseau, lui dit en allumant
une cigarette de phéresli » - -
— Ah! Cest vous qui étes si amoureux de
moi .. Bonjour, mionsiear.  : :
. Puls ellé-lai donna tine sohde pmgnée de mam
coname utt-homme. | 4 - <
w-iibse tait'd Taitaer,: l’honnétc et brave marin, A
l’mmer d’anant phs hu 1t ne farda pas: & la cony-
prendre et'd fa plaindz‘é -Car i hie “tronipz pas’
Olga érait! fantasque, tndl Klevbe - tiais $ans quuet-
tetie; -et son-hme était fitre’ et franclre) Qni sdit ¢
Peut-ttre sehtm-elle toute fa-vanité-dd-sa vie  Cagi-
wHons €t de! piaismr? Lé sertain; clest’ qu elte
fugeait, et sévérément,’ cesjeunes gens qui caraco-
laient suprés'd’élle's Tachasse au renard et qui se
6
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faisaient inscrire chaque soir sur son carnet de bal.
Tous la désiraient, aucun ne Pestimait, car nul
d’entre eux ne s’était encore décidé i la demander
en mariage. Aussi les traitait-elle durement, et les
rappelait-elle au respect, — d’un rude coup de
cavegon, la belle écuyere, — s’ils s’avisaient de lui
parler de trop prés dans le cou, pendant le tourbil-
lon d’une valse, ou de presser trop longtemps la
main qu’elle leur tendait en camarade.

Julien, & qui la délicatesse de son coeur donnait
de la pénétration d’esprit — allez, ce sont souvent
les naifs qui voient le plus juste — découvrit le
secret trésor de loyauté qu’il y avait dans cette fille
de race, au fond si malheureuse. Sans doute, il
I’aimait pour sa beauté, et la téte lui tournait, quand,
dans une halte de danse, il la sentait s’appuyer sur
son bras, dans sa splendeur de rousse aux yeux
noirs, au teint de rose aprés I'orage, lui parlant
avec abandon et I’enivrant de ses yeux d’étoile et
de son haleine de violette. Mais il ’aimait aussi,
il Paimait surtout pour ses peines si orgueilleuse-
ment cachées; et il avait un cruel serrement de
cceur en surprenant le regard sombre, le regard
douloureux d’Olga sur sa meére, quand M™ Baba-
rine, 4 son thé de quatre 4 six, — assise 4 contre-
jour pour dissimuler ses points noirs aux ailes
du nez, vainement combattus par I'anti-bolbos,
— évoquait, 4 mots aussi peu couverts que pos-
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sible, ses royales conquétes dans les cours du
Nord.

L’épouser! Oui, I'enlever de ce milieu plein de
périls, 'emporter chez sa mére, 4 lui, qui était une
sainte femme, lui faire respirer la fortifiante et pure
atmosphére d’une vraie famille, la sauver en un
mot! Il y songeait, il ne songeait plus qu’a cela! 1l
croyait méme parfois qu'Olga avait deviné son
désir, et, lorsqu’a ces « quatre 4 six » de M= Baba-
rine, ol Olga traitait tous ses adorateurs avec sa
franchise garconniére, elle présentait au marin le
verre de thé 2 la russe, il voyait au fond des yeux
de la jeune fille comme une douce et lointaine
lumiére, qui semblait répondre 4 sa pitié généreuse
et 4 sa tendresse infinie.

— Oui, mademoiselle, mon congé de convales-
cence expire dans huit jours. Je quitterai Pau
demain, j’irai passer quelques jours en Touraine
auprés de ma sceur, puis de 13, je repartirai pour
Brest, comme aide de camp du préfet maritime, et
dans un an, dix-huit mois, je reprendrai la.mer.

Ils éraient seuls dans un coin du salon de lec-

1
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ture de I’hétel, debout prés d’une fenétre ouverte,
devant le ciel de la nuit, ou palpitaient des milliers
d’étoiles.

— Adien donc et bon voyage, répondlt Olga de
sa voix franche et ferme, Mais ‘j’ai quelque chose 4
vous demander, monsieur de Rhé... Oui; cette
griffe de lion montée sur un petit cercle d’or, que
vous portez en breloque... Eh bien, j’en ai envie,..
Cela vient d’un lion que vous avez tué dans une
chasse, autrefois, en Afrique; n’est-ce pas?... Je
suis une espéce de fauve, moi... Ce bibelot-1a
me convient... Donnez-le moi; je le garderai en
souvenir de vous.

Julien détacha la petite breloque et la mit dags
la main de la jeune fille; mais soudain il prit
cette main entre les siennes, et tout bas, ardem-
ment :

— Je vous aime ! lui dit-il. Voulez-vous devenir
ma femme ?

Olga dégagea doucement sa main, en gardant la
griffe de lion; puis, croisant ses bras sur sa poi-
trine, elle regarda pendant un long moment M. de
Rhé bien en face, sans émotion apparente.

— Non, dit-elle enfin, nonl... Et pourtant vous
étes le premier qui m’aimez et qui me le dites
de cette bonne fagon-1. Mais C’est pour cela que 1e
refuse...

— Olgal s écna Julien d’une voix altérge.
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. — Ecoutez-moi, reprit-elle en Pinterrompant
d’un geste, et comprenez bien pourquoi je vous dis
non... C’est que je ne me sens pas digne de vouset
que je vous rendrais malheureux... Vous savez
bien, cette lettre de votre sceur que vous vous
plaigniez d’avoir perdue... Eh bien, c’est ici que
vous Pavez laissé tomber, et je I'ai ramassée, et je
I’ai lue... Votre sceur répondait 4 la confidence que
vous lui aviez faite de vos sentiments pour moi...
sentiments que j’ai devinés depuis longtemps... Elle
s’en réjouissait en simple et vertueuse enfant
qu’elle est, mais dans des termes qui m’ont fait.
comprendre quelle profonde, quelle effrayante dif-
férence existe entre une véritable jeune fille et
moil... En lisant cette. lettre, pleine de détails in-
times et touchants, j’ai vu aussi ce qu’était votre
famille, vieille maison d’honnétes gens, ol vousne
devez faire entrer qu’une honnéte femme... Bé-
nissez Dieu, monsieur de Rhé, d’avoir une mére
en cheveux gris 4 qui vous ne pouvez penser sans
‘sentir quelque chose de délicieusement doux qui se
fond dans votre cceur... Moi aussi, j’ai une mére,
moi aussi !... mais j’ai été forcée de la juger... Vous
‘f’avez vu que ses ridicules, monsieur, mais je la
connais mieux,.. Si vous lui demandiez ma main,
-elle vous la refuserait, parce que vous étes de petite
noblesse et que votre fortune est médiocre... Ma
mére -a décidé que je neé ferais qu'un grand ma-
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riage, ou sinon... sinon, elle me trouvera autre
chose... Hein? j’ai de ’expérience, pour une fille
de dix-neuf ans!... C'est horrible, n’est-ce pas?
Mais c’est ainsi... Voila pourquoi nous étions I’ hiver
dernier 4 Nice, I'été dernier 4 Skéweningue, et
pourquoi nous sommes maintenant 4 Pau! Voila
pourquoi nous roulons comme des colis d’un bout
a l'autre de Europe, pourquoi nous ne couchons
que dans les lits d’auberge et ne mangeons qu’a la
table d’héte. Ma meére a été presque princesse
royale, vous comprenez, et elle m’a fait entendre
dés I’age de quinze ans que j’étais destinée A étre
au moins archiduchesse, fit-ce de lamain gauche...
Un mariage avec un petit gentilhomme, presque un
bourgeois!... A ses yeux, je dérogerais. Ah! je
dois vous inspirer le dégott, et je me fais honte 4
moi-méme! Ne protestez pas... Non, vous ne vou-
driez pas amener devant votre mére, comme votre
fiancée, comme votre femme, celle 4 qui I'on a
mis tant de boue dans le cceur... Et puis, je ne suis
qu’un objet de luxe, cotiteux et inutile, dont vous
n’avez pas besoin, qui ne vous donnerait pas de
bonheur... D’ailleurs, je ne vous aime point, je
n’aime personne... L’amour, c’est dans les choses
qu'on m’a défendues... Adieu, monsieur de Rhé,
levez-vous et allez-vous-en sans me dire un mot, je
vous en conjure... Seulement, vous me laissez
votre griffe de lion, n’est-ce pas? Elle me rap-
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pellera un honnéte garcon envers qui j’ai agi en
honnéte fille... Ne me dites plus rien et quittons-
nous pour toujours... Adieu.

Trois ans aprés, le transport & vapeur le Du
Couédic, revenant du Sénégal, venait de faire escale
aux Canaries, pour prendre le courrier, et conti-
nuait son chemin, par une nuit de gros temps,
lorsque le vaguemestre entra dans le carré des
officiers et déposa sur la table un paquet de jour-
naux. '

Julien de Rhé déploya une feuille d’informations,
venant de Paris et vieille de prés de trois semaines,
etil y lut, sous la rubrique : Déplacements et villé-
giatures, les lignes suivantes :

« S. M. le roi de Souabe, qui voyage, comme on
« le sait, dans le plus strict incognito, sous le-nom
« de comte d’Augsbourg, est depuis hier soir dans
« nos murs.

« Un ficheux incident s’est produit & la gare, au
moment de l’arrivée du roi. La baronne de Hall
qui, seulement accompagnée de sa mére, la com-
tesse Babarine, avait fait le voyage avec Sa Ma-

~

" A
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« jesté, a perdu un bijou de peu de valeur, mais
« auquel M= de Hall attache, parait-il, le plus
« grand prix. C’est une simple griffe de lion, montée
« sur un petit cercle d’or.

« Mme de Hall a promis deux mille francs de ré-
« compense 4 la personne qm lui rapporterait cet
< objet. »

— Julien, prenez garde... Vous allez oublier
I’heure de votre quart, mon cher ami.

~ Merci, dit Julien de Rhé enjetant le journal et
comme sortant d’un réve.

Cette nuit-l3, le timonier, qui était seul sur la
passerelle avec P'officier de quart, vit celui-ci porter’
son mouchoir 2 son visage 2 plusieurs reprises, et
pourtant, quoiqu’il y et beaucoup de vent et de .
houle, 'embrun n’arrivait pas jusque-1a.
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La Sceur de lait

sSISE dans son bureau vitré, au fond du
magasin, la belle M™¢ Bayard, en robe
noire, en bandeaux bien sages, écrivait
posément sur un énorme registre 4 coins
decuivre, lorsque son mari, revenant de ses courses
matinales, s’arréta sur le seuil pour gourmander
ses hommes de peine qui n’en finissaient pas de
décharger un haquet du chemin de fer du Nord,
arrété le long du trotweir, et apportant au gros
droguiste de la rue Vieille-du-Temple une dou-
zaine de fits de glucose.

— J’ai une mauvaise nouvelle A t'apprendre, dit
M= Bayard en essuyant sa plume dans un petit
godet de grenaille de plomb, quand son mari fut
entré dans la cage de verre. Cette pauvre Voisin
est morte.

@Z\&‘E
3‘1’55‘

@
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— La nourrice de Léon!... Ah! la pauvre
femme ... Et sa petite fille?

— Clest ce qu’il y a de plus triste, mon ami...
Une parente de cette pauvre Voisin m’écrit qu’ils
sont trop pauvres pour se charger de I'enfant et
qu’on sera forcé de I’envoyer 4I’hospice... Oh! ces
paysans!-

Le droguiste resta un moment silencieux, en
grattant sa forte barbe de gros homme blond ; puis,
tout 2 coup, regardant sa femme avec de bons
yeux:

— Dis donc, Mimi... C’est la sceur de lait de
Léon... Si nous nous en chargions?...

— J’y pensais, répondit simplement la belle
commergante.

— A la bonne heure, — s’écria le gros Bayard
qui, se souciant peu d’étfe vu par ses commis et
ses garcons de magasin, se pencha vers sa femme
et la baisa sur le front, — 4 la bonne heure! Tu es
une brave femme, Mimi; nous prendrons la petite
Norine chez nous et on I’élévera avec Léon... Ca
ne nous ruinera pas, va... Et puis je viens de faire
un bon coup dans les quinquinas... Nous irons
dimanche chercher I’enfant a4 Argenteuil, n’est-ce
pas? Ce sera un but de promenade. ’
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Des braves gens, ces Bayard! L’honneur de la
droguerie! Leur mariage avait fondu deux maisons
longtemps rivales; car Bayard érait le «fils» du
Pilon d’Argent, fondé par son trisaieul en 1756 dans
la rue Vieille-du-Temple et avait épousé la « demoi-
selle » de 1’Offrande & Esculape, de la rue des
Lombards, établissement qui datait du premier
Empire, ainsi que I'indiquait son enseigne, copie
du célebre tableau de Guérin. Des braves gens!
des trés braves gens! et il y en a encore beaucoup
comme ceux-la, quoi qu'on en dise, dans le vieux
commerce parisien, — conservateurs des anciennes
traditions, rendant le pain bénit 4 leur paroisse,
allant en seconde loge, le dimanche, 4 I’Opéra-
Comique, et ignorant les secrets de la vente 4 faux
poids. — C’était le curé des Blancs-Manteaux qui
avait ménagé ce mariage avec son confrére de
Saint-Merry. Le premies avait administré le pére
Bayard 4 son lit de mort et s’effrayait de voir un
jeune homme de vingt-cinq ans, tout seul, dans
une maison aussi lourde que le Pilon &’ Argent, la
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plus fameuse pour les ipécacuanhas; et le second
tenait beaucoup 4 établir MU Simonin, 3 qui il
avait fait faire sa premitre communion et qui avait
pour pére un de ses plus importants paroissiens, le
vieux Simonin, de VOffrande & Esculape, une célé-
brité dans les camphres. Les négociations réus-
sirent; les camphres et les ipécas — deux spécialités
excellentes — furent unis par les saints nceuds du
mariage; il y eut diner et bal au Grand Véfour; et
depuis dix ans déji, travaillant tranquillement tous
les jours, hiver comme été, dans sa cage de verre,
M=¢ Bayard, avec sa pileur de belle brune et ses
honnétes bandeaux plats, faisait réver d’amour
tousles jeunes commis du quartier Sainte-Croix de
la Bretonnerie.

Cependant il y avait eu longtemps un chagrin
dans ce bon ménage, un nuage dans ce ciel pur:
un héritier s’était fait attendre, et ce ne fut qu’au
bout de cing ans que le petit Léon vint au monde.
On devine avec quelle joie il fut accueilli. Ainsion
pourrait écrire un jour, au-dessous du Pilon d’Ar-
gent, ces mots prestigieux : « Bayard et fils. » Seu-
lement, comme Penfint arrivait au moment du
coup de feu des colles de poisson, M®* Bayard,
dont la présence au magasin était indispensable,
ne put pas songer i nourrir; elle renonga méme 2
prendre une nourrice sur lieu, craignant pour le

nouveau-né I'air peu salubre de ce coin du vieux
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Paris, et elle se contenta de faire tous les dimanches
avec son mari le petit voyage d’Argenteuil, pour
aller .voir son fils chez sa « nounou», la mére
Voisin, qui fut accablée, comme on pense, de café,
sucre, savon et autres douceurs. Au bout de dix-
huit mois, la mére Voisin rendit le bébé dans un
état magnifique, et, depuis deux ans, une bonne
Q’enfant, choisie avec soin, menait ’enfant prendre
Lair dans le square de la Tour Saint-Jacques et
faisait admirer 4 ses compagnes les bonnes joues 2
grosses . couleurs et le derritre A fossettes du futur
droguiste.

Donc, ces honnétes Bayard, en apprenant la
mort de la mére Voisin, ne supportérent pas I'idée
que la petite fille, qui avait été nourrie du méme
lait que leur fils, fit abandonnée 2 la charité pu-
blique et ils allérent chercher Norine 4 Argenteuil.

Pauvte petite! depuis quinze jours que sa mére
reposait au cimetiere, elle avait été recueillie par
un copsin tenant un cabaret A billard, et bien
qu'elle n’efit pas encore cinq ans, on Putilisait dé]é

2 ringer les bocks. - ,

M. et Mme Bayard la trouvérent charmante, avec
ses grands yeux couleur de ciel en été et ses grosses
mi¢ches blondes qui s’échappauent de son méchant
‘bonnet de deuil. Léon, qu’on avait amené avec sa
bonne, embrassa sa sceur de laut, et le cousin, qui,
le matin m¢me, avait donn¢ upe palre de soufflets
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3 lorpheline, coupable de négligence 4 balayer la
salle, s’attendrit devant les Parisiens, comme si le
départ de Norine lui et déchiré le cceur.

La commande d’un copieux déjeuner lui rendit
sa sérénité. )

C’était un beau dimanche de juin, on était 3
la campagne, et il fallait en profiter, — déclara
M. Bayard, — pour prendre un peu lair, pas
vrai, Mimi? Et tandis que la belle M= Bayard,
ayant relevé sa jupe avec des épingles, s’en allait,
en compagnie des enfants et de la bonne, cueillir
un bouquet de fleurs des champs dans une prairie
voisine, le droguiste, qui n’était pas fier, offrait
un vermouth au cousin cabaretier et s’attablait
aupres du billard, couvert de cadavres de mouches.

On déjeuna sous une tonnelle chauve, que I'ar-
dent soleil de midi criblait de rayons. Mais, bah!
on s’était mis i son aise et on était bien tout de
méme. M™¢ Bayard avait attaché son chapeau par
les brides au treillage, et son mari, coiffé d’un
casque en paille de canotier prété par le cabaretier,
découpa gaiement le canard. Le petit Léon et la
petite Norine, qui tout de suite avaient été comme
une paire d’amis, vidérent le saladier de fromagea
la créme; puis on batifola dans I’herbe, puis on fit
une partie de canot, et, tout grisé de grand air et
de campagne, ce ménage de commergants, qui
vivait ordinairement dans une rue de Paris ou il y
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a de ’humidité en pleine canicule, poussa jusqu’au
bout cette idylle 4 la Paul de Kock.

Oui, il y eut un moment, — comme on reve-
nait en bateau, devant un délicieux couchant, aux
petits nuages saumonés sur fond vert, — ou
M=¢ Bayard, la sérieuse M™* Bayard, dont le regard
médusait les gargons droguistes, chanta I’air connu
« Vers les rives de France», rythmé par le bruit
des rames que maniait son mari en bras de chemise.
On dina sous la tonnelle ot 'on avait déjeuné;
mais ce second repas fut plus triste; les phalénes
nocturnes, qui venaient se braler aux bougies, fai-
saient peur aux enfants, et M= Bayard, ivre de
fatigue, ne parvenait méme pas i deviner le naif
rébus de son assiette i dessert.

N’importe ! Ce fut une bonne journée, et au
retour, dans le wagon de premitre classe — ah!
’on ne s’était rien refusé — M=¢ Bayard, la téte
sur I’épaule de son mari et regardant Léon et
Norine écroulés de sommeil sur les genoux de la
bonne, endormie elle-méme, disait d’une voix
heureuse :

— Vois-tu, Ferdinand, nous faisons une bonne
action en recueillant cette pauvre petite... Et puis,
ce sera une camarade pour Léon... Ils seront
comme frére et sceur.
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En effet, ils grandirent ainsi.

C’étaient décidément de trés bonnes gens que
ces Bayard. IlIs ne firent aucune différence entre
Ihumble orpheline et leur fils bien-aimé, — qui
devait un jour, sous la raison sociale « Bayard et
fils, » monopoliser les rhubarbes et accaparer le
castoréum; — et ils se mirent & I'aimer comme si
elle eQit été vraiment leur fille, cette petite Norine,
qui était aussi intelligente que gentille, aussi fine
d’esprit que mignonne de corps.

La bonne conduisait maintenant deux enfants au
square de la Tour Saint-Jacques quand il faisait
beau, et le soir, 4 la table de famille, il y avaitdeux
chaises hautes 4 c6té 'une de l'autre pour le frére
et la sceur de lait.

D’ailleurs, M. et M™¢ Bayard ne tardérent pas’a
s’apercevoir que Norine avaitla meilleure influence
sur Léon. Plus vive, plus nerveuse, plus facilement
éducable que ce gargon lymphatique, un peu « em-
poté», d’aprés le mot du pére, elle semblait lui
communiquer quelque chose de sa légtreté et de

sa flamme.
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— Elle le secoue, disait M™® Bayard.

Et, depuis qu’il vivait en commun avecsa sceur de
lait, Léon s’animait et se dégourdissait A vue d’ceil.

Quand ils furent en ige d’apprendrea lire, Léon
qui n’en finissait plus et s’attardait sur un de ces
alphabets 4 images ou la lettre E est 4 c6té d’un
éléphant et la lettre¢ Z & c6té d’un zouave, déses-
pérait sa mére ; mais, d¢s que Norine, qui sut épe-
ler et syllaber en trés peu de temps, vint en aide au
petit bonhomme, il fit tout de suite de trés grands
-progrés.

Les choses se pass¢rent de méme, quand on les
envoya tous deux 4 Pécole pour les jeunes enfants
tenue par une vieille demoiselle Merlin, dans la rue
de 'Homme-Armé. Selon la fallacieuse réclame
que M Merlin envoyait aux commergants du quar-
tier, il y avait «un jardin», — c’est-3-dire quatre
manches 2 balai dans une cour sablée,— et c’est 13
que le premier jour, & heure de la récréation,
Pinnocent Léon éclata en cris de terreur quand il
vit la maitresse, forcée par quelque accident d’in-
terrompre son tricot, énfoncer une de ses grandes
aiguilles dans ses appas capitonnés. Une «grande »,
qui était au piquet avec le bonnet d’ine, eut beau
donner 4 Léon et 4 Norine I'explication de ce phé-
nomene, le gros gargon n’en conserva pas moins,
en présence de M Merlin, une impression de
superstitieuse terreur.
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Elle edit paralysé ses facultés enfantines et I'etit
empéché, en classe, de suivre la baguette de
Mt Merlin, nasillant son boniment devant la carte
d’Europe ou le tableau des Poids et Mesures, si
Norine n’avait pas été 13 pour le rassurer et I’en-
courager. Elle fut tout de suite la meilleure éléve
de Pécole, etdevint pour le paresseux et tardif Léon
une sorte de fraternelle conseillére et d’affectueuse
sous-maitresse. Vers quatre heures, M= Bayard
voyait les deux enfants, quela bonne avait ramenés
au magasin, s’installer prés d’elle dans le bureau
vitré, et Norine, ouvrant un cahier ou umn livre,
expliquer 4 Léon le devoir mal compris ou lui faire
répéter la legon mal sue.

— Le bon Dieu nous récompense, disait parfois
M=e Bayard 4 son mari, le soir, sur l’oreiller. Cette
petite Norine est un trésor... Et si raisonnable! et
si laborieuse!... Tiens, aujourd’hui, je Iécoutais
encore travailler avec Léon... Je crois que, sans
elle, il n’aurait jamais fait sa multiplication.

— Sois tranquille, Mimi, répondait Bayard, j’en
prends note... Nos affaires vont 2 merveille, et
nous la doterons et nous la marierons, n’est-ce
pas? quand I'age viendra.
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L’Age vint — il vient toujours si vite, 'ige! —
et voici qu’a présent, dans la cage vitrée du maga-
sin, il y a une belle et svelte jeune fille blonde
assise 4 coté de M™ Bayard qui a déji quelques fils
d’argent dans ses bandeaux noirs. C'est Norine
maintenant qui écrit sur le gros registre 4 coins de
cuivre, tandis que sa mére adopuve tire P'aiguille
sur quelque broderie.

Sept heures. Ces messieurs devraient étre reve-
nus, et il va falloir fermer le magasin ou le vent de
novembre tord et travaille la flamme des becs de
gaz.

Enfin les voila! Bayard porte maintenant un gros
ventre A breloques, et Léon, requ depuis un mois
pharmacien de premiére classe, est devenu, ma foi,
un trés beau gargon.

— Bonjour, Mimi, bonjour Norine... Montons
vite diner. Je vous ferai part de la grande nouvelle
en mangeant le potage, dit le droguiste.

On monte i la salle & manger et, pendant que
M=¢ Bayard, assise sous le barométre en forme de
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lyre, sert la soupe grasse, le pere Bayard, tout en
fourrant sa serviette dans son gilet, regarde sa
femme d’un air malin et dit :

— Tu sais, Mimi... ¢a y est!

— Les Forget consentent ?

— Parfaitement... et Léon épousera Hortense
dans six mois... et notre bru viendra habiter avec
nous... Oui, Norine, tu n’en savais encore rien,
parce qu'on ne parle pas de ces choses-1A devant
les demoiselles ; mais voild plus d’un an que Léon
est amoureux d’Hortense Forget et qu’il nous tour-
mente pour la lui donner... Parbleu, ce n’était pas
malin, etil n’y avait qu'unmot 4 dire...Léonestun
assez beau parti... Laseule difficulté, c’est que nous
tenions 4 garder notre fils chez nous... Enfin tout
est arrangé, et ton frére de lait aura la femme qu’il
veut... J’espere que tu es contente.

— Tres contente ! répond Norine.

Oh! les sourds! Oh! les aveugles! Ils n’ont pas
entendu la voix de Norine, quand elle leur a ré-
pondu, cette voix sombre, douloureuse, qui est
Pécho d’un cceur brisé ! Ils n’ont pas vu que Norine
apali et que sa téte, soudain trop lourde, a roulé de
droite 4 gauche, comme si Norine allait s’évanouir.
Ils n’ont rien deviné, rien compris, et voils long-
temps qu’ils ne devinent et ne comprennent rien.
Ils Paiment bien tous pourtant, cette Norine, qui
est la grice et le charme de ha maison; ils son-
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gent méme, les bonnes gens, 4 la marier un de ces
jours A leur premier commis, un veuf qui a des
économies et «tout ce qu’il faut pour rendre v 1e
femme heureuse » ; Léon I'aime aussi, et de to t
son cceur, mais comme une sceur douce et bonne
etil ne se doute pas, ce gros gar¢on gité, que la
pauvre Norine est amoureuse de lui et qu’elle
souffre 4 en mourir. Non, méme ce soir ou ils
viennent de lui infliger inconsciemment la pire des
tortures, ils ne soupgonneront pas la vérité, et ils
s’endormiront tous paisiblement en caressant de
beaux réves d’avenir, i 'heure ol, s’enfermant
dans sa chambre — sa chambre qu’une cloison si
mince sépare de celle de ses parents d’adoption, —
Norine tombera sur son lit, pAmée de douleur, et
mordra son oreiller pour étouffer ses sanglots!

Le bal est fini, et dans les salons qui se vidént,
les bougies briilées jusqu’au bout ont fait éclater
quelques bobéches dont les débris jonchent le par-
quet ciré.

Les Bayard ont tenu 4 ce que la noce edt lieu
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chez eux; mais 4 force de fleurs — on est en plein
été — ils ont donné un air de féte 4 Pappartement
de larue Vieille-du-Temple, ot ilsinstallaient triom-
phalement leur belle-fille.

Enfin, c’est fini, les jeunes mariés se sont retirés
dans la chambre nuptiale ot M™¢ Bayard est entrée
un instant avec eux; en sortant, elle a encore trouvé
Norine dans le petit salon, aidant les domestiques 4
éteindre les lumiéres ; elle a emibrassé tendrement
la jeune fille en lui disant :

— Va te coucher, mon enfant... Tu dois étre
fatiguée.

Elle a ajouté avec un sourire :

— Hein? ce sera bientét ton tour.

Et Norine est enfin restée seule dans cette piéce
4 présent sombre et seulement éclairée par son bou-
geoir, posé sur le piano.

Mon Dieu! comme ces fleurs sentent fort et
comme elle a mal 2 la téte!

L’horrible journée ! et quel-supplice ellea enduré
depuis le moment ou elle s’agenouillait, empressée
comme une femme de chambre, avec des épingles
dans les l¢vres, aux pieds de cette Hortense, de sa
rivale, et qu’elle lui arrangeait sa traine de satin
blanc, jusqu'a tout & I'heure, quand Léon, tenant
sa femme par la taille, 'a attirée vers lui, elle,
Norine, et que les deux jeunes époux ont presque
confondu leur baiser sur son front !



LA SCGEUR DE LAIT 103

Ah! Podeur de ces fleurs est insupportable et elle
se sent tout étourdie. '

Elle se laisse tomber dans un fauteuil, brisée par
une atroce migraine, et la téte renversée, étreignant
son front dans ses deux mains, elle ne ferme pas
les yeux pourtant, et regarde toujours cette porte,
la porte de la chambre ol sont enfermés les jeunes
mariés, et derriére laquelle s’accomplit un mystére
qui lui navre le cceur! Et voild qu’elle est prise
d’une sorte de délire — oh! que le parfum de ces
fleurs lui fait mal! — et que mille souvenirs I’as-
saillent 4 la fois. Elle se revoit toute petite, dans le
cabaret d’Argenteuil ; et ces Parisiens si bien mis
arrivent et la caressent, et elle est embrassée par
ce beau petit gargon, qui a une plume -blanche
sur son chapeau... Puis, des tableaux rapides tra-
versent sa pensée. Clest la pension de la rue de
Homme-Armé, et MU Merlin, son épingle 2
tricot dans la poitrine, montrant du bout de sa ba-
guette le tableau des Poids et Mesures; C’est le
magasin de drogueries tout noir, le dimanche,
lorsque les volets étaient fermés et qu’elle jouait 2
cache-cache avec Léon derritre les sacs et les ton-
neaux...

Ah! mon Dieu! est-ce qu'elle perd la téte?
Voila qu’elle ne peut plus s’empécher de fredonner
cet air de valse, pendant laquelle Léon I’a tenue
tout & 'heure dans ses bras... Mais elle étouffe...
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oh! cesfleurs!... Il faut au’elle s’en aille, qu’elle
ouvre la fenétre au moins... Mais elle ne peut plas
se lever, elle n’en a pasla force... Est-ce qu’elle va
mourir-ainsi ? Ses deux tempes sont serrées comme
par deux doigts de fer... Oh! ces roses! ces fleurs
d’oranger! ces fleurs d’oranger, surtout!... Enfin
elle fait un grand effort, elle se léve, droite et pile,
si pile dans sa robe blanche... Mais tout & coup
elle défaille, et tombant d’abord sur les genoux,
puis heurtant le parquet de la téte et de I'épaule, la
pauvre Norine s’¢tend sur le sol 4 la porte de la
chambre nuptiale, tuée par le chagrin d’amour et
par les fleurs.

.
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L’Enfant-Bibelot

-7~ ORSQUE le monde de la haute finance
@? apprit que la jolie M= Tichler était « dans
g"‘?g une position intéressante », le premier
==l mouvement fut de la surprise.

D’abord on n’aurait pas cru capable d’une telle
prouesse ce gros sac d’écus de Tichler, qui avait
épousé une toute jeune femme, A cinquante ans
passés. Au fait, pourquoi s’était-il mari¢, puisqu’il
venait précisément de faire batir, rue Prony, un
petit hétel pour sa protégée, Louise Cavalier —
de son vrai nom Elisa Navet, — la splendide com-
mére de la Revue de fin d’année dont le titre
suave : As-tu fini, bouffi? rayonnait alors sur toutes
les colonnes Morris ? Mais Tichler était un malin
et savait ce qu’il faisait en devenant le gendre d’un
des agents de change les plus honorablement connus
sur la place de Paris, d’'un agent de change pres-
que pauvre, qui ne donnait que deux cent mille
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francs de dot A sa fille. Oui, Tichler faisait une
excellente affaire en mélant un peu d’argent bien
acquis 3 ses millions mal famés; et, maintenant
qu’il voyait s’asseoir A ses diners, présidés par sa
jeune femme, des notaires honoraires et des régents
de la Banque, il riait dans ses favoris gris et
laissait s’épanouir son ventre plein de truffes, en
se rappelant ’époque ou, fripier juif récemment
arrivé de Francfort, il criait : « Chand d’habits! »
dans les ruelles montueuses du Pays-Latin, ayant
sur son épaule deux ou trois pantalons et une
vieille trompe 4 la Dampierre.

Sans doute, elle lui cottait cher, trés cher, la
jolie femme de luxe qu’il avait prise, et la note du
couturier ou de P'orfévre lui faisait faire quelquefois
la grimace ; mais il se souvenait tout de suite d’une
bonne opération que ses nouvelles relations lui
avaient permis de lancer, avec un superbe conseil
d’administration, plein d’anciens préfets et de noms
-suivis de ce signe: O #%; et, songeant 4 sa liquida-
tion de fin de mois, qui s’annongait fructueuse, il
disait, en riant de son gros rire piteux : « Clest
tout bénéfice. »

Aussi 0’y eut-il rien d’équivoque dans son bon-
heur quand sa femme lui annonga qu’il allait étre
pere, et la grossesse une fois déclarée, il regut trés
correctement, avec la nuance de fierté qui sied dans
cette circonstance 4 un quinquagénaire, les félicita-
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tions des jeunes coulissiers 4 cols de loutre qui vin-
rent le saluer du titre d’heureux gaillard, sous le
péristyle de la Bourse.

N’importe! La personne de cette charmante
folle de M=e Tichler s’accordait mal avec I'idée de
maternité. Comment? Elle allait avoir un bébé,
cette fine Parisienne aux yeux bleus et au teint
citron, qui avait inventé, pour ses toilettes de
diner, un décolletage si provocant, en as de
pique; elle allait étre mére, cettereine des cotillons
qui, dans une vente de charité, avait vendu vingt-
cinq louis au plus folatre des financiers le droit de
poser.les lévres sur la peau brune de son bras rond,
tout en haut du long gant de Sudde! La vieille
M=e Bader, la plus mauvaise langue du faubourg
Saint-Honoré, qui, le jour de la signature du con-
trat de M= Tichler, avait dit ce mot mémorable :
« Cette femme-la sera horrible 4 cinquante ans! »
la vieille M= Bader déclarait A qui voulait enten-
dre qu’une pareille « toquée », pour ne pas dire
plus, était incapable de remplir ses devoirs de mére
de famille.

Eh bien, pas du tout. Cette fée Carabosse se



108 VINGT CONTES NOUVEAUX

trompa dans sa prédiction ou, du moins, eut tout
d’abord I’air de se tromper. M™ Tichler accoucha
— d’un gros gargon, s’il vous plait, — et la nais-
sance d’'un Dauphin de France, ayant le cordon
bleu sur son berceau, n’aurait pas été mieux
accueillie que celle du petit Gustave. Sans doute,
lorsque « le prince de la science », aprés avoir fait
laver et emmailloter le nouveau-né par les matrones,
le présenta A 'accouchée, — chauve, sans dents,
aveugle, la peau rouge et ridée comme une pomme
de conserve, — la jeune femme s’écria d’abord :
« Dieu! qu’il est laid! » Mais Pinstinct maternel
reprit bien vite le dessus, et ce fut sans aucune
- répugnance que la malade, d’une pileur si intéres-
sante sur l'oreiller, embrassa cet &tre 4gé de cinq
minutes, qui avait pour le moment la figure d’un
vieux membre de ’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres.

Quant au pere, il fut parfait dans cette affaire,
témoigna la tendresse la plus convenable, et, Dien
me pardonne, arriva en retard d’un quart d’heure.
au pilier de la Bourse, ou il avait ce jour-]A un
rendez-vous important avec le coulissier Sedel-
mayer, le beau Sémite 4 la barbe frisée, qui res-
semble 4 s’y méprendre au roi Assur-Banipal, tel
qu’on peut le voir, au Louvre, dans les monuments
du Musée Assyrien.

— La nourrice... Ou est la nourrice? s’écria
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I’accouchée, dés que le jeune académicien poussa
ges premiers vagissements.

La nourrice était 1a, choisie d’avance par le
« prince de la science. » C’était une Picarde aux
hanches énormes, 4 la gorge monstrueuse, au teint
d’abricot crotté, avec un bonnet de servante d’hé-
pital et une robe de cotonnade A fleurs, qui faisait
horreur 4 voir.

— Vous 8&tes affreuse, ma chére... Mais on vous
arrangera.

On y songea tout de suite. Justement la femme
de chambre, qui avait « fait » les plages bretonnes
avec Madame, se souvenait du costume des femmes
de Concarneau.

— Madame se rappelle... Le gilet et la veste
bleue sans manches, un peu comme les zouaves,
avec un galon jaune qui dessine les épaules.

— Vous avez raison, Fanny... Et puis le bonnet
est superbe. '

Quinze jours aprés — c’était une admirable fin
d’avril, ot les marronniers des jardins publics
avaient leurs grappes de fleurs blanches et roses, —
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la nourrice du fils de M=< Tichler faisait sensation
au parc Monceau. Avec la coiffe des sardiniéres, —
un peintre, ami de la maison, avait fait un petit
croquis — la Picarde ressemblait 4 une frégate de

‘ quatre-vingts canons, marchant vent arritre et
ayant mis dehors tous ses focs et toutes ses bon-
nettes. La belle M= Cerf, qui venait d’avoir une
petite fille, essaya de lutter et habilla sa nourrice
en Frisonne, avec un casque d’or. Mais toutes les
mamans tomberent d’accord pour trouver que le
costume breton avait bien plus de « genre ». Ce
fut un « four » pour M= Cerf.

Cependant le bébé, enfoui sous les dentelles, per-
dait chaque jour un peu de sa physionomie d’archi-
viste-paléographe, vieilli & déchiffrer les cartulaires
du XTI si¢cle. Il commengait A saisir dans sa petite
main de singe, avec une singuliére énergie, le gros
doigt rugueux de sa nourrice ; sa bouche ébauchait
le sourire si bonhomme des tout petits, et ses yeux,
grands ouverts maintenant, étaient de ce bleu
adorable qui nous prouve bien que les enfants vien-
nent du ciel.

Pour le coup, sa mére se mit presque 4 I'aimer.
Apreés tout, elle n’avait jamais eu de plus belle
poupée, quand elle était petite, et c’était bien plus
gentil que les bébés 4 téte d’émail 2 qui on presse
le ventre pour leur faire dire : Papa, maman. On
redoubla de coquetterie etil n’y eut jamais de nour-
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risson mieux paré. Le baptéme eut lieu — tous ces
Juifs sont convertis, ou 4 peu prés, — et ce fut une
mitraille de dragées. Sedelmayer, le parrain, était
bien un peu embarrassé pour le Credo, mais la cé-
rémonie se passa dans une église élégante — Saint-
Augustin on la Trinité — et le prétre, bon Parisien
sceptique, arrangea les choses en disant tout d’une
haleine :

— Voulez-vous é&tre chrétien ? Dites : Je le veux.
Renoncez-vous aux pompes de Satan ? Dites : J’y
renonce. Récitez avec moi le Credo. Credo in unum
Deum, bla, bla, bla, bla, bla, et vitam zternam.
Amen.

M=e Tichler avait, ce jour-13, un charmant cha-
peau et tout se passa 3 merveille.

En vérité, la vieille M@ Bader, que tous ces mes-
sieurs détestent pour son habitudeg de tricher au
whist, était une bien méchante femme. Elle avait
calomnié M= Tichler. Cette pauvre petite femme !
Elle adore son bébé, n’est-ce pas, ma chére ?

Oui, elle 'aimait, mais comme un bibelot, rien
de plus, comme un bibelot, pas davantage. Car
vous n’en doutez pas, une personne aussi élégante,
aussi « moderne » — mon Dieu, comme on abuse
de ce mot-1a! — une personne qui était si bien
« dans le mouvement » était folle de bric-4-brac.
C’est la manie du jour, qui n’a aucun rapport avec
le sentiment de I'art, mais qui permet 2 la plupart
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des gens riches de faire croire 4 leurs amis et de
se persuader 3 eux-mémes qu’ils ont le gott du
rare et du délicat, et de remplir ainsi le vide ef-
froyable de leur esprit et de leur cceur.

-i Vous devinez donc que les bibelots encombraient
boudoirs et salons chez M®¢ Tichler ; c’était méme
fort génant, et, quand on venait 4 son «jour », il
fallait surveiller ses moindres mouvements, dans la
crainte de casser un verre de Murano ou un vieux
Rouen 2 la corne, sans compter que les siéges, tous
«'d’époque » par exemple, étaient incommodes
comme des instruments de torture. Le japonisme
sévissait aussi dans la maison; M= Tichler avait
méme initié quelque peu son mari aux bronzes et
aug « cloisonnés », et 'on pouvait parfois rencon-~
trer 'ancien « chand d’habits » 4 ’hdtel Drouot,
disputant 4 des rivaux, au feu des enchéres, un lot
d’albums ou de gardes de sabre.

Donc le petit Gustave devint ua bibelot, le plus
beau bibelot de la collection de la jolie M=* Tichler.
Dés qu’il sut marcher, sa mére donna un libre
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- cours 4 son génie de costumitre, et son bébé fut

mis comme un danseur de ballets. Sur ses chapeaux,
les oiseaux des iles déployerent leurs ailes diaprées;
sur les boucles de ses souliers, les cailloux du Rhin
étinceltrent ; il eut des collerettes en dentelles de
prix, des robes en velours mordoré et en satin
vieil or, et & dix-huit mois, il porta des gants. Seu-
lement, comme il avait de fort beaux mollets 'ct
qu’il fallait qu’on les admirit, il allait jambes nuecs,
quelque temps qu’il fit, et il gelait comme enfant
d’un misérable.'

Ce n’était qu’une clameur d’éloges. Comme on
s’était trompé sur le compte de cette charmante
M= Tichler! Il n’y avait pas de meilleure mére;
son enfant était superbe... Cest qu’il grandit, vous
savez... L’avez-vous vu, chére madame, dans son
costume d’Incroyable, au bal d’enfants, chez les
Pereira ? Etait-il amusant avec saloupe 4 deux bran-
ches et sa canne en spirale ?

Car il était maintenant de toutes les fétes, 'en-
fant-bibelot. Songez donc, les bals costumés!
Quelles occasions de toilettes! On ’avait déji ad-
miré en mignon Henri III, en abbé Louis XV, en
magyar, en paysan des Abruzzes. C’était un magni-

" fique petit gargon, il n’y avait pas 4 dire, avec son

fouillis de cheveux bruns et ses yeux profonds

comme un lac. Aussi, il devenait célébre, on disait :

« Beau comme le fils de M= Tichler », et, quand
8
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il eut cinq ans, sa mere n’y tint plus : elle fit faire
son portrait.

Vous vous rappelez le succes. Cétait au premier
Salon aprés la guerre, et lillustre peintre Petrus
Bertran n’a peut-étre pas signé une plus belle toile.
Dés le jour du vernissage, tout le monde avait bap-
tisé le tableau : PEnfant blanc. En effet, Iartiste
avait exécuté avec ses brosses et sa palette le méme
tour de force que Théophile Gautier avec sa
plume, quand il écrivit les strophes exquises de la
Svmphonie en blanc majeur. Debout sur une peau
d’ours polaire et placé devant une draperie de soie
blanche, I’enfant, en souliers blancs, en blouse de
velours blanc et coiffé d’un grand feutre blanc orné
d’une plume de cygne, tenait d’'une main une
branche de lys et s’appuyait de I'autre sur un grand
lévrier de Syrie, blanc comme lui.

Le public cria au chef-d’ceuvre, — par hasard il
ne se trompait pas — devant cette orgie de blan-
cheurs, et Petrus Bertran fut décoré.

La jolie M= Tichler, ivre de joie et d’orgueil,
ne quittait plus le palais des Champs-Elysées, trai-
nant toujours avec elle le petit Gustave, habillé,
bien entendu, comme dans son portrait.

Elle allait, fi¢re, au milieu d’'un murmure:

— Regardez donc... c’est lui... le voil, c’est
'enfant blanc!

Et elle rencontrait des connaissances :
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— Ah! ma chére amie, quel succés!... Ons’¢-
touffe devant le tableau... c’est une merveille!

Et toutes embrassaient le petit modele qui, pié-
tinant depuis deux heures, avait I’estomac dans les
talons et baillait de fatigue.

A partir de ce moment, I'enfant-bibelot dont la
gloire était 4 son apogée, accompagna partout sa
mére dans le tourbillon de plaisirs qui ’'emportait ;
il fit partie du Tout-Paris.- Les jours de courses,
aveuglé de poussitre, soilé de grand air et ahuri
de tapage, il se desséchait d’ennui sur la banquette
du landau, et aux premiéres représentations, sa
figure pilotte et ensommeillée se détachait sur le
velours rouge de I’avant-scéne. Il était fameux
maintenant dans tous les rendez-vous élégants, A
Nice, dans les villes d’eaux, dans les bains de mer
4 la mode; et quand les aubergistes de Luchon le
voyaient passer, vétu en guide pyrénéen et monté
sur un 4ne de louage, ou quand les hoteliers de
Trouville apercevaient dans un coquet uniforme
de marin, regardant une partie de lawn-tennis, ils se
frottaient les mains en disant :
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— Voicile petit Gustave Tichler... La saison
sera bonne.

Cependant les années s’écoulaient, les irrépa-
rables années! Le petit Gustave ayant grandi tout
A coup, l'éternel carnaval dans lequel il avait vécu
jusqu’alors touchait 4 sa fin, et il fallut pourtant
songer A transformer I’¢légant « chienlit» en gar-
gonnet habillé 3 peu prés comme les autres.
Mme Tichler — elle se fanait un peu depuis quelque
temps, la jolie M™¢ Tichler — trouva bien un expé-
dient pour faire encore du «chic» avec la toilette
de son fils; elle adopta pour lui la veste et le pan-
talon noirs, le large col blanc rabattu et le chapeau
tuyau de poéle, que I'on peut voir portés, le di-
manche, dans le quartier de ’Arc-de-Triomphe,
par des boys joufHlus qui se rendent & quelque divin
service, célébré dans une rhaison bourgeoise sur la
porte de laquelle une plaque de cuivre porte ces
mots gravés: « Le culte est au troisitme ».

Maisdécidément, cette vieille vipére de M™¢ Bader
— 4 propos, elle doit avoir un 4ge effrayant; on
dit qu’elle a eu des bontés pour Casimir Périer! —
mais cette langue maudite avait raison, quand elle
prétendait que 'amour maternel de M= Tichler
n’était pas solide. Une fois déguisé en boy, 'enfant-
bibelot a singulitrement ressemblé 4 un jeune
homme, et les bonnes amies n’ont pas manqué
d’en faire 'observation.
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— Ah! ma chere, quel grand gargon vous avez
1a1... Comme cela nous vieillit!

Si bien qu'on a fourré Gustave au collége et
qu’en octobre dernier — comme le temps passe !
— il a commencé sa seconde.

C’est maintenant un grand « potache » d’une
quinzaine d’années au moins. Abruti par I'internat,
il est un détestable éleve, qui se cache dans les
coins pour fumer des cordons de soulier et qui est
constamment privé de sortie. Mais sa mére ne se
plaint pas trop de ce'détail; elle aime autant ne pas
montrer ce collégien en pantalon trop court. Lors-
que, par hasard, il n’est pasen retenue, le dimanche,
et qu’il arrive 4 la maison,— il n’a pas de chance,—
ses parents dinent en ville. On lui met son couvert
au bout de la grande table, dans I'immense salle 4
manger. Puis il attend, au milieu du salon vide,
mal éclairé d’une seule lampe, que le valet de
chambre vienne le prendre pour le reconduire au
lycée, et, voyant luire vaguement dans I'ombre la
grande toile de I'Enfant Blanc qui lui rappelle le
temps ol sa meére paraissait aimer, il pleure, ce
grand gargon 4 qui il pousse dé¢ji des moustaches!

Pauvre enfant-bibelot, qui as cessé de plaire!
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La Brosse aux Miettes

’EST la brosse aux miettes qui a fait tout
le mal.
}? Vous savez bxen La brosse de crin -
gD blanc, 4 dos et 3 manche d’ivoire, en
forme de faucille ou de sabre turc, avec laquelle, 2
la fin des diners bourgeois, avant le dessert, la
bonne, et quelquefois la « dame» ou la « demoi-
selle » de la maison, balaie les miettes de pain res-
tées sur la nappe, auprés de chaque convive, en
faisant le tour de la table.

Eh bien, c’est elle qui m’a perdu.

Je ne songeais nullement 3 me marier. A vingt-
huit ans, n’est-ce pas? j’avais bien le temps d’y
penser. Mon chef de bureau, — un excellent
homme qui imitait ma signature sur la feuille de
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présence, quand jétais en retard, — me I'avait dit
bien des fois :

— A votre place, je ne me marierais pas... Ce
n’est pas parce que je suis séparé de ma femme
depuis dix ans et que j’ai déja eu trois procés en
désaveu de paternité que je vous dis ¢a... mais, 2
votre place, je ne me marierais pas.

Et puis, j’avais déja lu dans La Rochefoucauld
cette pensée dont je ne comprends qu’aujourd’hui
toute la profondeur et que j’admirais déj, d’ins-
tinct : « Il est de bons mariages; il nen est pas de
délicieux. »

Dailleurs, j’étais parfaitement heureux et j’avais
arrangé 4 merveille ma petite existence de céliba-
taire.

Jétais A cette époque — comme je le suis encore
a présent — employé¢ dans une administration pu-
blique. Deux mille sept et la gratification, c’est trés
joli, 4 vingt-huit ans! Le bureau auquel j’étais
attaché (bureau des Morgues et Amphithéatres) et
le «détail » dont j*étais chargé, celui de la réparti-
tion des sujets dans les salles de dissection, n’étaient
pas folAtres, si vous voulez, et j’avais toute la jour-
née devant les yeux six cartons verts sur le dos
desquels j’avais écrit en belle ronde, avec un roseau :
Emploi des Cadavres. Mais je connaissais 4 fond ma
spécialité, j’expédiais ma besogne par dessous la
jambe, en une heure ou deux, et je tuais le reste de
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la séance sur les rébus du Monde illustré. Jétais
devenu trés fort; j’envoyais la solution et j’avais la
petite gloriole de lire mon nom dans le journal,
entre « le Cercle militaire de Sarreguemines » et
« les habitués du café de 'Europe, 2 Pithiviers. »

Drailleurs le temps passé au ministére, c’était le
sacrifice fait au pain quotidien. Ma véritable vie
commengait 4 quatre heures, quand, aprés m’étre
lavé les mains et avoir accroché A la patere mon
vieil alpaga de bureau, je m’en allais, d’un pas
rythmé par le bruit de ma canne, vers mon loin-
tain quartier, en prenant le boulevard des Invalides
et le boulevard Montparnasse.

Les soirs d’été surtout, C'était charmant. Le
soleil oblique, le scleil de’ « I’heure de leffet »,
comme disent les peintres, dorait les vieux arbres,
ceux qu'on a coupés pendant cet horrible siége et
remplacés par des bétes de platanes, ayant au pied
un rond de fonte, qui a I'air d’un décrottoir. Les
arbres d’alors étaient de bons vieux ormes, debons
vieux tilleuls, de bons vieux marronniers, lente-
ment poussés en pleine terre depuis Louis XIV,
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datant de I'ancienne France, ol I'on était patient,
ol 'on aimait le solide, ou 'on mettait le temps
qu’il fallait pour planter un arbre ou une institu-
tion. Il faisait bon marcher sous leurs branches
robustes, sous leur feuillage épais, que le soleil
tombant criblait de chaudes étincelles.

Devant la gare de I’Ouest, halte! Le garcon
m’avait réservé ma table, prés de la fenétre,  'en-
tresol du petit restaurant, et je dinais lentement,
m’amusant  regarder, dans les jets de foule vomis
par les trains de Versailles, les deux artilleurs, tout
pareils, une flamme rouge au shako, alourdis par
leurs pantalons de basane et soutenant de la mainle
fourreau de leur sabre, les couples d’amoureux,
trés las, rapportant de grosses bottes de fleurs des
champs, etle vieux botaniste 4 barbe grise d’cegipan,
en guétres poussiéreuses et en chapeau de paille,
avec sa boite verte qui lui bat dans le dos. Alanuit,
j’allais prendre ma demi-tasse, au frais, devant un
café; puis, les trois quarts du temps, je rentrais
chez moi. )

Qui peut bien I’habiter maintenant, ma chambre
haute de la rue d’Assas? Quelque philistin peut-
étre, qui aura déshonoré¢ les murailles en y clouant
des portraits ¢’hommes politiques en chromo. De
mon temps, c’était une chambre de pauvre, par-
bleu! mais meublée & ma guise; la chambre d’un
sédentaire, d’un «intimiste », qui gardait le sou-
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venir d'une réverie dans chaque fleur de son pa-
pier. J’avais 14 ma fliite, ma pipe, un bon tapis, un
grand fautewil 4 dossier renversé, bien commode
pour songer et pour lire au coin du feu; sur une
planche, les livres que je sais par cceur, les scep-
tiques sans férocité, Montaigne et La Fontaine, et,
pour les heures d’attendrissement, le cher Dickens;
et 4 droite et 4 gauche de la glace, mes belles
épreuves du « Coucher de la Mariée » et des
« Hasards heureux de I'Escarpolette. »

L’été, les réveils étaient exquis; je fourbangais
dans la chambre, en manches de chemise, fumant
ma premitre pipe dont la fumée s’envolait dans un
blond rayon de soleil, et par la fenétre grande
ouverte, je voyaisles masses de verdure du Luxem-
bourg, les ddmes du Panthéon et du Val-de-Grice,
du ciel, beaucoup de ciel; et les souples hiron-
delles passaientet repassaient continuellement, tout
pres de moi, en me jetant leur petit cuik, qui avait

I’air de me dire bonjour. Mais les soirées étaient
encore plus suaves, les soirées d’étoiles, quand, .
apres avoir lu deux ou trois bonnes pages et joué
un peu de Mozart sur ma flate, je m’accoudais
devant les splendeurs du Zodiaque, écoutant les
lambeaux des valses de Bullier que le vent de la
nuit m’apportait par bouffées.

Oui, d’accord, ¢a manquait de femmes? Il n’y
avait guére de jupons dans ma vie, c’est vrai, et
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j’en avais assez des petites modistes qu’on attend 4
la sortie du magasin, qu’on raméne en écoutant
leurs histoires coupées de « pour stir! » et de « ah!
bien, vrai!» et qui reboutonnent leurs bottines
avec une épingle 3 cheveux. Mais c’est cela juste-
ment que j’eus 'imprudence de confier & un collégue
(faurais d& me méfier de ce gaillard-la, un homme
pratique, qui avait appris la cordonnerie comme
art d’agrément, par esprit d’économie, et qui se
fabriquait lui-méme ses souliers au bureau, dans
ses moments perdus). Il me dit tout de suite :

— J’ai votre affaire... Trente mille francs et des
espérances... La mére a les levres violettes; elle
mourra du ceeur...

Je n’étais pas décidé, je me récriais... Bah! au
bout de quinze jours, j’étais déjd compromis;
j’avais accepté une invitation 4 diner dans la famille
de la jeune personne.

La brosse aux miettes de pain a fait le reste.

C’était au moment du dessert. Le repas avait été
trés gentil, trés cordial. Bien qu’elle portat la pho-
tographie de son mari montée en broche, la maman
avait l'air d’'une excellente femme, et quoique un
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peu solennel et ayant parl¢, dés le potage, de la
conduite que la France devait tenir envers la Russie,
le pere ne me déplaisait pas, avec sa calotte
grecque et sa téte de modele & barbe blanche, qui
pose les « Moise » et les « Pére éternel. » J’avais
wrés bien, trop bien diné. Le rdti était évidemment
fait au bois et il y avait un trés joli bourgogne, qui
sentait la violette. Je m’épanouissais au dessert, le
dessert d’hiver chez les petits bourgeois : un giteau,
des macarons, des pommes ridées, des oranges et
des marrons chauds sous une serviette. — Ce fut
alors que la demoiselle, sur un geste de sa mére,
prit une corbeille et la brosse en forme de yatagan
pour faire, aupres de chaque couvert,la récolte des
miettes de pain.

Vous n’étes pas de marbre, n’est-ce pas? Ni moi
non plus; et quand cette grande brune, aux joues
de pomme d’api, se pencha prés de moi pour bros-
ser la nappe, effleurant mon épaule de la rondeur
de son corsage et m’enivrant du fin parfum de ses
bandeaux pommadés, je me dis (C’est aussi la
faute au vin de Bourgogne), je me dis en moi-
méme: « Je ferai la demande!»

Eh bien, je l'ai faite; il v a dix ans queje l'ai
faite; et elle a été bien accueillie; et je suis le plus
malheureux des hommes.

‘D’abord, une fois marié et pére de famille, il a
fallu devenir un employé sérieux.
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Adieu, les rébus du Monde illustré.  Maintenant,
je me plonge jusqu’au cou dans mes répugnantes
paperasses ; je creuse la question des Morgues, je
« pioche » les Amphithéitres. Cela m’écceure, cela
me dégotte; mais j’ai déja trois enfants et je ne
suis encore que sous-chef 4 cinq mille francs. Pour
me poser aux yeux de mes supérieurs comme un
homme trés fort, un spécialiste, j’ai publié quelques
opuscules dont les titres seuls me font horreur :
Les Morgues, ce quelles ont été, ce qu'elles sont, ce
qu’elles devraient étre, 1vol.in-18, ou bien: Du dan-
ger des inbumations précipitées, 1 broch. in-8, et je
prépare en ce moment un volumineux rapport sur
Les cimetiéres suburbains et le transport des corps par
les voies ferrées, tant au point de vue de la décence qu’s
celui de 'bygiéne publiqgue. Moi, un ancien flatiste |
Moi, qui ai jadis rimé des sonnets !

Ma pauvre flite, i’y songe, ma belle flate de gre-
nadille! Il y a Jongtemps qu’elle n’est plus sortie
de son étui, non plus que ma bonne pipe d’écume,
au fourneau étreint par une patte d’aigle. La musi-
que et Ja réverie, c’est bon pour les pottes et les
célibataires !

Elles sont loin aussi, les douces flneries aprés
la séance au bureau. Maintenant, je prends bien
vite le tramway pour rentrer dans I’affreux quartier
ol ma femme a voulu demeurer, pour étre plus prés
de ses parents. J’habite 12 un désolant entresol, trés
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bas de plafond, d’ol je puis voir, quand je fais ma
barbe, le matin, devant la fenétre, un chantier de
démolition, et plus loin, le profil d'une maison i
six étages, tout peinturluré d’un gigantesque diable
vert, qui secoue hors d’une corne d’abondance
le gilet, le pantalon et la veste d’'un complet A dix-
sept francs. '

Mon Dieu! je n’ai pas 4 me plaindre de ma
femme; C’est une trés bonne créature, sauf qu’elle’
aime ses enfants, non comme une meére, mais
comme une poule, et qu’elle les gite horriblement.
Seulement je ne m’habituerai jamais 4 son désordre
(est-il supportable pour un homme nerveux, je
vous le demande, de trouver, comme cela m’arrive
tous les jours, des souliers d’enfant tout mouillés
sur les chenets de la cheminée et un lange qui séche
sur le garde-feu ?) et je ne comprendrai jamais non
plus pourquoi elle s’obstine 4 garder cette bonne
qui a-une tache de vin sur la figure et dont I'aspect
me coupe 'appétit. '

Ma belle-mere aussi serait supportable. Cette
malheureuse ilote, absolument terrorisée par les
gros sourcils noirs et la barbe blanche de son vieux
fleuve d’¢poux, ne lui parle que de cette fagon qui
concilie le respect et la tendresse :

~— Monsieur Dubu, passe-moi le moutardier...
Monsieur Dubu, veux-tu encore un peu de potage ?

Mais c’est lui, Dubu, lui, mon beau-pére, qui a
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empoisonné mon existence. C’est un odieux bour-
geois, un tyran domestique. Médiocre et prétentieux,
il abuse de sa physionomie austire et vénérable
pour donner a toutes ses paroles P'autorité amére
d’une legon, et m’inflige ses théories imbéciles sur
le progres, I’art utilitaire, les bienfaits de I'instruc-
tion, toutes les rengaines des journaux. Sa téte de
patriarche, qui ressemble 4 un buste en savon, m’ir-
rite 2 un tel point, par son expression d’insuppor-
table sottise, que lorsque mon beau-pére me parle
des empiétements du cléricilisme, j’ai envie de
m’enrdler dans un pelerinage de Lourdes, et que,
s’il préconise les légitimes conquétes de la bour-
geoisie, qu’il ne manque pas d’appeler ’aristocratie
du travail, je me sens disposé A revétir une ceinture
rouge et un képi 4 dix galons et 3 me metwe 2 la
téte d’une bande de pétroleurs. Trés serré et trés
dur en affaires, il réclame la solution des questions
sociales, déclare la charité dégradante pour le peu-
ple, et refuse deux sous 4 un pauvre, sous prétexte
que les mendiants se font des infirmités artificielles
et qu’il a été abordé un soir par une déguenillée
qui s’était fabriqué un faux bébé avec un paquet
de chiffons.

Comme j’ai en 'imprudence, en me mettant en
ménage, de m’abandonner A ce terrible homme,
qui prétendait se procurer toutes choses 2 meilleur
compte et de meilleure qualité que je n’aurais



128 VINGT, CO\JTI:S NQUVE@UX

¢ o1 ST

su . le f;u‘re
rouge’ e‘tl
— 6 moﬁ"
“Sonnait si ‘g
chambre de 3
salon est un hideux bloc de marbre couleur de fro-
mage d’Ttalie. Il y a longtemps que mes galantes et
aimables gravures d’apr&, Baudouin et Fragonard
ont été reléguées comme indécentes dans un corri~
dor noir; st de funébres images d’aprés Delaroghe,
don dé't mon b au‘ I'e e'— ]ane Gray devant le bil-
lot fata! auprés aP bourreau, 1}1 pleureg, et J.grcj
Straﬂlorcf assant sa mam ﬁutrxa\‘rers les barreaux
sa prxson -+ attrlste.nt d'ms des cadres tarpa,geu;,s,
les mu,rs ‘de mon appartemant Lt s

T, an’ demler ila fete de ma, femme ']“al §f}‘1
m emPorter contre M. Dubu, qui menagalt d orner
mbn logls i une épouvantable scéne de llnqugsr«
tlon, avec trlbunallde momes, bourreaux A cagoulqs:,
et patlent tout nu qul se tord sur les charbons ar;
dents. Mes nuits ne sont pas déja si bonnes quands
j’ai mangé diner quelque aliment réfractalre , Jang,
Gray et lord’ Straﬂbrd me poursulvent dans mes,
cauchemars et ie. réve que ]e suis forcé de-trancher
la téte de ma femme ou que je m’agenouille devant,
un soupirail par lequel mon beau-pére me tend sa
main 3 baiser. :

Le misérable s’est d’allleurs vengé cruellement
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de mon refus en suspendant dans la chambre de sa
fille, dans notre chambre nuptiale, le grandissement
de sa propre photographie, &' lui Dubu, revétu de
ses insignes de franc-magon.

Voild ma vie! Tout cela, parce que le sang m’a
monté 3 la téte, au moment ou Adélaide — ma
femme s’appelle Adélaide — a enlevé les miettes de
pain restées sur la nappe ; et, comme pour raviver
sans cesse mes regrets; tous les dimanches soirs,
apres le diner chez les beaux-parents, quand on a
servi le dessert et quand je songe, vaguement fas-
ciné par la barbe de modtle de mon beau-pére, 2
Pennui du retour dans la nuit pluvieuse, aux
enfants trop lourds 4 porter, aux interminables
attentes dans les bureaux d’omnibus, ma femme
fait comme jadis la toilette de la table et, croyant
me rappeler un tendre souvenir, me mrontre en
souriant la brosse aux miettes dont la forme courbe -
me fait tristement songer au dernier croissant de
notre lune de miel, depuis si longtemps disparu.



La Fenétre éclairée

vam ’EST une nuit de canicule, orageuse et
W~ noire, sans lune et sans étoiles. Sur le
i;“}:g large boulevard, planté d’arbustes ma-
L2290 lingres, vont A pas lourds quelques pas:
sants attardés, et la double rangée de becs de gaz,
qui flambent dans 'air étouffant, s’enfonce A perte
de vue vers les solitudes de la banlieue. .

Chassé de sa chambreepar I'écrasante chaleur,
par la fatigue, par la menagante vibration des
moustiqres de la fin d’aott autour de sa lampe,
Ludovic s’est levé de son fautevil de travail, a jeté
un regard navré sur la page de prose qu’il n’a pu
finir — page écrite sans plaisir et sans verve, cri-
blée de ratures, mauvaise, — puis, décourags, il a
éteint la lumidre, descendu ses quatre étages, tra-
versé le boulevard désert, et s’est assis 3 une table

>

Couof
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extérieure de la petite brasserie située en face de sa
maison.

L’écceurante soirée! Le verre de biére que vient
‘de .lui servir un gargon en manches. de chemise et
trainant des savates, sent le buis 4 faire vomir ; pas
‘plus de fraicheur qu’au logis, et quand un souffle
de vent s’éléve, il est chaud comme I’haleine d’un
malade.. .Maintenant Ludovic songe qu’il aurait
mieux fait de rester chez. lui, de se mettre au.lit
peut-étre. Pascal a bien raison, ’homme doit rester
«en-chambre », et le proverbe arabe n’a pas tort
non plus: il vaut mieux étre couché qu’assis, mort
que couché. Mort ? Ma foi, oui. Il en a assez de son
lapre vie d’homme de lettres sans succés, — sans
talent, qui sait? — N’est-elle pas.aussi monotone
que l'itinéraire de ce tramway qui, de dix minutes en
dix minutes, roule devant lui sur la chaussée pous-
siéreuse, au trot pesant de ses percherons éreintés ?
Lui aussi, pour gagner sa litiére et son picotin, ila
da faire le cheval d’omnibus, s’atteler dans le bran-
card d’un journal. Est-il plus dur de tirer sur un
licou que de ‘tirer & la ligne? Quel métier que de
vendre des verbes et des adjectifs! Et voici qu’il a
trente-huit ans. Le matin, en se faisant la barbe, il
voit s’épanouir prés de ses tempes. les pAquerettes
de cimetitre. Une jeunesse perdue. Rien de vrai-
ment doux et tendre dans ses souvenirs, pas de
« coin vert » comme disent les Anglais, rien que

A

.
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maison, juste au dess de son logemient, une
fenétre éclairée.

C’est la seule de la maison et méme des maisons
voisines, car on se couche de bonne heure dans la
banlieue, et, comme, par ce ciel sombre, 3 cette
hauteur, le sommet des édifices se perd dans la
nuit, cette fenétre lumme,use brille au milieu des
ténébres avec Peclat fixe ét calme' d*s un bha‘fe ‘Elle
est ouverte, mais.on a tiré le ndeau blanc , qui,
'lorsque passe une brise, fiémit”

" = Qui peut ‘habitet 151’ se dertiande Ludovic.
~ Ft il se” sent; dans ce moment-li tellement
triste, abandonne, sohtzure, et la’ fenétfe éclairée
rayonne si'doucement, si paisiblement, que, par un
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ca.prlcc 1romgue de > son | ;magmauon il évoque les
ex‘l(st/enges (hle(u're:q sm—:lp:f s heqrcuses qie "la
sienne, kS “coup' stir, ;'qili owent é{l’ﬁ Vééues
dans cette c‘fmmbre fmute. Tous ceux quele dégoﬁt
Aou Te chagrm’ a souvent chassés du ‘logxs et g qul ont
mamtes £01s fatlgué Ieur s lee,n dans des prome—
nades nocturnes, connalssent bien ; ;ette lmpre'sswn
'Leque] d’entre eux, en voyant brlller urie fendtre
dans 12 ‘nuit, ne s'est pas dit: & Lé’bonkieur doit
habiter 15?5 ‘et ne T2 a pas longtemps regardée du
fond de l’ombre avec’ une sorte d envie attenqlrxe
— comme un désespéré que tout a trahi syr
‘terre, trouve enc'ore uné€ consolation mélancohque
a i‘ggarder un astre et A espérér qu un jour il re-
‘commencera li ulie vie nouvglle. ' '

—_— qu peut lmblter 120 se dltLudovxc. Qu1 donc
veille'si tard? . )

Un ttavaxlleur commi: lui, peut-tre, un écri-
vain, un potte ? N’a-t-il pas quelquefois échangéun
coup de chapeau dans I’escalier avec un tout jeune
homme pile et mal vétu, qui porte ordinairement
un livre ? C’est cela. Cet enfant doit gagner I'indis-
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pensable pitce de cent sous en donnant une legon
dans la matinée, en vendant un peu de son latin;
mais tout le reste de son temps est 4 la poésie et
Part. Il est pauvre, trés pauvre, mais fier et pur
comme un lys; il a conservé intact le trésor de sa
jeunesse et de ses illusions, et; lorsque, malgré ses
habits ripés, une grisette le regarde en riant, il
baisse les yeux comme une vierge, ses yeux pro-
fonds aux cils de velours, se réservant pour une
Béatrix future. ,

Certes, il veut la gloire, mais il ne prétend la
conquérir que par un chef-d’ceuvre ou il aura versé
toute la sincérité de son 4me; il respecte sa plume
comme un paladin son épée, et il aimerait mieux
mourir de faim que de se faire homme de peine
littéraire et de semer des bouts de cigares dans les
crachoirs des cabinets de rédaction. Il n’a pas vécu
sans doute, le noble enfant; mais 4 quoi sert la vie
aux poétes, sinon 4 flétrir, 4 tuer leurs chiméres, et
il écrit en ce moment ses premiers vers, son divin
poeme de jeunesse, celui qu’on ne fait qu’une fois;
il crée un paradis enchanté, un paradis impossible,
ot les oiseaux sont parfumés, ot les fleurs ont des
ailes, ou toutes les femmes sont pures et douces
comme des étoiles, ou il n’y a que des sentiments
et des réves, et, plus tard, quand il donnera la volée
a ses chansons, ceux qui se seront grisés i les

chanter et 4 les lire resteront tristes comme au.

.
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lendemain d’une débauche et souffriront d’un regret
amer, en songeant que la vie n’est pas si belle.

Mais, ]usqu’é présent, son po¢me n ’appartient
qud lui, son po¢me inachevé, et d’autant plus
cher; car, 4 travers P'esquisse, il peut le voir encore
tel qu’il serait dans I'idéal. Que peut-il faire 4 cette
heure, le jeune. potte? S’est-il déja couché pour
lire jusque bien avant dans la nuit, et a—t-iljpris sur
la planchette, aupres de son lit de sangle, un livre
préféré, cent fois relu, et dans lequel pour sa puis-
sante et fraiche imagination, s’ouvrent entre_les
lignes des horizons infinis? Non, il a plutét tra-
vaillé toute la soirée, il a écrit quelques-unes de
ses meilleures strophes; puis, brisé¢ par leffort,
il. S'est renversé dans son grand fauteuil, sa char-
mante - téte d’adolescent s’est inclinée sur son
épaule, ses yeux se sont clos, la plume a tombé de
ses doigts; mais, dans son sommeil, il voit. tou-
jours la page commencée et il réve que la Muse
satisfaite, — la Muse qui existe encore pour lui,
pareille 3 une mére qui serait un ange, —. s’est
accoudée au dossier de son fauteuil, le regarde
dormir en souriant, et, parfois, écarte ses cheveux
d’une main légere et le baise longuement sur le
front!
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vt tout* de suite 4Tl étatt blond; Pérudiint,-blond
avec’des 1évres vermetlless Tui, il’s'est donmd: enf
utie minaté ¥ cetts “Blune aux yeux ‘gais -botime:
une chaffson )qt,"poillf”ed'e heuretix, ils'Wont de+
mahdé permission qu’¥ Yeuts vingt ans: Cela dire’
depuis le printemps, depuis e mofs desbouduers
de cérises et des fils déla Vierge; muis il$ontiage
od demain veut diré toujours et ils ont-fransformé
leur chambre’ sotis les toits en une volitré de bai-
sefrs. : o oo
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Cest extraordinaire qu’il y ait ce soir de la
‘lumiére chez eux; d’habitude — I’'amour aime les
nuits longues —l’on s’y couche t6t et 'on s’y léve
tard. L’amoureux a dt sansdoute s’absenter aujour-
d’hui, aller diner chez dé vieux parents; mais, au
départ, elle lui a mis un de ses fichus autour du

coil.pour1qugy pendans la rouse,;ilisense soprodeur
esng; 'gublis pas, Tyt J{hﬁlJ{e;“mfalﬁ%n; la
dipesse, sus. .61, de; sable, elle dta taus heus
rewse digtre, seple, ouy migux, psnsss & lui. elle
écrinait; wdyeuss,; sans o fpise sxprés, le; ;BRI
dgy, 500, 'ATDARE,; SUT la,mpﬁ "aves, la, painte de

son- couteau;. lle s rappehais, , avec un. 0 utire
tendze, Ja.jolie fagap dontikyarche, dong il a8t et
elle,sentait, quelgue chosg d,f,,d{éhqxcu; qui gevrﬁpzm

dair daps son. cogur.. Mais, 4 Ia,longue, elle s’est
déshabillée . et mise ap. ljt, Marmtcnant, slle dqrt}
anprts de la bougie allumée; son; fraxs visage, noyé.
doms’ 3. chevslnre, défaite,, repose sur ses deux
mains. jointes; et la pattede sa. ﬁn cher;nqe e
monsseling, ayant, glissé Je lang,de son bras, dé-
copvre. sqn; Bpaule rop.de. et pure. Quapq il ren-
_trera, bientot, sans faire, de bruit, il anra cette ;oxe
dg.la surprendre dags som sommml de ﬂeu;, Al
s'assoira. prés du lig et- ,la r¢garrdgra longtemps.
Alors, le. devinant 4’m$n,ncg dang son réve, elle
ouyrira, les yenx; ~— ohl les )pa;t,emeqtg,;l”e _pau-

- pitres d’une fille de vingt ans qui s’éveille! oh! les
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premiers scintillements d’une étoile! — et lui,
éperdu d’amour, la saisira, 'étreindra passionné:-
iment et se cachera le visage dans son sein par-
fumé!

— Qui peut donc bien demeurer 1A? songe
Ludovic, les yeux toujours fixés sur la haute fenétre
qui rayonne dans la nuit.

Pourquoi pas un bon ménage, avec des enfants ?
Un automne avec de beaux fruits? Cela existe aussi
-pourtant, des cceurs humbles et résignés, heureux
dans le devoir et par le devoir, comme les deux
‘¢poux que Ludovic rencontre quelquefois le di-
‘manche, dans cette banlieue aux moeurs patriar-
«cales: la maman, blonde fatiguée, avec une « con-
fection » & bon marché, poussant son dernier-né
-dans une petite voiture, et le pere — une téte
-grise de sous-chef qui attend la croix, — tout fier
‘de donner la main 4 son lycéen. Ce sont eux peut-
étre qui logent li-haut, et, comme on n’a qu’un
traitement de quatre cents et quelques francs 4 gri-
-gnoter par ‘mois, — songez donc, avec deux
-enfants! — on déjeune souvent d’un reste de veau
froid de.la veille, et le collégien couche dans la
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salle 4 manger, sur un lit-canapé qu’on déploie
tous les soirs. Ah! le petit dernier, — qu’on n’atten-
dait pas, le pauvre chéri, mais qui a tout de méme
été le bienvenu, — avait déséquilibré le mince
budget. Heureusement que le papa a trouvé dans
une maison de droguerie une tenue de livres de six
cents francs par an, qui le force 4 partir & huit
heures du matin, voild tout, en emportant son
déjeuner dans sa serviette de chagrin noir. Eh bien,
on ne se plaint pas; tout le monde est en bonne
santé. Léon, leur ainé, qui fait sa cinquitme, a eu
trois prix année dernitre, et c’est attendrissant,
le regard affectueux que le mari- tourne vers sa
femme, quand il la voit se fatiguer les yeux 2
coudre le soir et qu’il lui dit: « Allons, maman,
va te coucher... En voild assez pour aujourd’hui. »
Mais pourquoi n’en fait-il pas autant, lui, le pére,
qui doit se lever demain de si bon matin et mettre
au courant le grand livre de son droguiste ? Pour-
quoi s’attarde-t-il auprés de la lampe 4 pétrole?
Ah! Cest qu’il s’est aperu que, dans la suite de
ses études, Léon ne pourrait point se passer d’un
répétiteur, et voild qu’il tiche de rattraper son
vieux grec, le pauvre bonhomme, et qu’il se remet
A piocher son Burnouf, et qu’il s’embrouille dans
les esprits rudes, les duels et les aoristes... -
Bah! malgré toutes leurs miséres, Ludovic les
envie quand méme, ces honnétes gens, car ils pos-
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Soudain de grosses gouttes de pluie ‘Viehiént
s’ écraser sur le trottoir et sur la table de brasserie
ou Ludovic est accoudé. C’est 'orage, il faut ren~
trer. A

Malgré I’heure ﬁ’f_di\ié;\ilg%ouve sa concierge
éveillée et ravaudant iz bas de laine dans sa ber-
geére. Parbleu! il saura qut veillait derriére ce ridean
lumineux devant lequel il a si douloureusement
révé ce soir de tous les bonheurs, de ceux du
moins qui sont A la portée des pauvres : le travail,
LPamour, la famille.

— Qui donc demeure au-dessus de moi? de-
mande-t-il 4 la vieille femme. Oui, dans la chambre,
juste au-dessus de la mienne?... Clest la seule
fendtre qui soit encore éclairée dans la maison.

— Hélas! monsieur, lui répond la concierge, il
n’y demeure plus personne... Ilyavait I3 un pauvre
vieux qui devait deux termes... Le popiétaire ne les
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Yo rétldiiate pas? it charit.:. - Year ¥ -allt Tvoir
%&éhte—dix dns e bfm’ér A Bicltre: ' Mais il est
mort tant8t; st cohp de*qutie’ heares:.: Alors
la dame du premier a donné un vieux drap pour
Pensevelir, et comme il ne connaissait personne...
ah! mon Dieu, non, pas un ami, pas un parent
pour le veiller... j’ai allumé une bougie auprés de
son lit, et puisque voild maintenant tous les loca-
taires rentrés, je vais monter une heure la-haut et
lis mon chapeler 3 son intendon. . .. .
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Une Idylle nidnq'z_léé

EULS, les vieux Parisiens savent que
| chaque faubourg de la grande capitale est
une petite province, vivant d’une vie per-

22 sonnelle, ayant ses grands hommes de
clocher, ses célébrités locales. Or, ily a cing ou
six ans, personne n’était plus fameux dans le quar-
tier qui s’étend du Champ-de-Mars aux Fortifica-
tions que le grand-premier-réle Saint-Armand, dont
le nom, imprimé en caractéres gras, avait toujours
les honneurs de la vedette sur P'affiche du théitre
de Grenelle. Sans doute, I’expansion de cette re-
nommée avait des limites assez bornées, et Saint-
Armand, illustre 2 Javel, était & peu prés inconnu
au Gros-Caillou. Mais qui peut se flatter d’avoir
vraiment atteint la gloire ? Assez récemment, un
employé de mairie, rédigeant un acte de mariage,
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n’a-t-il pas demandé 4 Victar Hugo, 'un des té-
moins : « Votre nom s’écrit-il avec un 1 ? »

‘Saint-Armand — c’était un sage — se contentait
d’étre T'idole de son quartier et ne s’affligeait pas
d’étre obscur au delA des Invalides. D’ailleurs, tenir
Pemploi de premier-rdle assoluto, jouer sans con-
teste tous les Bressants et tous les Mélingues, et
parler d’un air protecteur 4 la duégne et au co-
mique-habillé, cela peut suffire & 'amour-propre —
toujours formidable pourtant — d’un comédien.
Pour lui, I’essentiel est d’avoir la premitre place, et
méme, A bien des égards, doit-il aimer mieux I’oc-
cuper dans un modeste théatre de banliene, ot I'ap-
plaudit bruyamment P'enthousiaste public des fau-
bourgs, si passionné pour le spectacle que, dans ce
petit monde, la conscience d’un homme integre et
la vertu d’une femme austére se sentent fléchir
devant l'offre d’un billet de faveur.

- Le grand-premier-réle en tous genres du théitre
de Grenelle méritait-il sa popularité ? Presque.

Déja mir — il avait longtemps couru la pro-
vince — et tout prés d’aborder la quarantaine;
Saint-Armand était un gars superbement biti, fait
pour le maillot. Un peu de ventre déja? Allons
donc! Non, du gilet, de ’estomac, un air de force
enfin, qui ne lui faisait aucun tort dans le séduisant
et le servait dans le pathétique; et, sur un cou de
taureau, un large visage, aux traits un peu gros;
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excellent pour Poptique de la scéne et de cette pa-
leur olivitre qui blanchit aux lumiéres. L’ceil tres
noir et encore brillant, bien que frisé par la patte
d’oie, le cheveu rare mais redevenant fougueux sous
le fer du coiffeur, de courtes moustaches qui ne
tombaient méme pas dans les réles A poudre, et un
reste indompté d’accent toulousain, tout en lui était
d’accord avec une espéce de talent chaleureux et

commun, le talent du cabotin qui joue des pecto-
" raux pour exprimer 'émotion et tape du pied ala
fin des tirades.

Aussi, quel prestxge' Le « Tout—Grenelle des
premiéres » — ouvriers aux faces charbonnées des
usines d’alentour, « riz-pain-sel » aux épaulettes
blanches, cigaritres aux doigts jaunis de la Manu-
facture des Tabacs ~— n’aurait pas souffert un autre
d’Artagnan, un autre Lagardére; et quand Saint-
Armand reprenait un de ces grands rdles de cape et
d’épée, on faisait, tout lelong de la semame, le
maximum des samedis de paie.

De tels triomphes avaient inspiré 4 Saint-Armand
~— avouons sa faiblesse — une excusable vanité.
« A la ville », il parlait trop volontiers peut-&tre de
sa personne et de ses succeés. Il s’abandonnait no-
tamment 3 ce travers dans le petit café de la rue
Fondary, ou il arrivait ponctuellement chaque soir, .
a cinq heures, toujours trés bien tenu, la redingote
serrée 4 la taille, un soupgon de teinture 2 ses
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tempes. grisonndites! et eoifit. d*utiehifead- de
baute fofme, Inisant comink tn sabre, Clétaiy alofs
que;tolitieq dinans; — bonhominié etsatisfidreé, —
avec le limonadiener sh femnie, illexposait’ elqués
théorjes” d’art . ev: souvent.- éeablidsair; ‘au’ gtc])mage,
des: comparajsons ‘entre. lufsthémip ¥t 164 fimrc‘fpaux
acteurs des thédmres: du-Boulevard: - 1" T
—=-Qul'+ disdit-il 3 ses hdles, béants "d’adm{’
ration debantJ'aitiste; =< je 8iris modeste ‘et ‘je'né
w’en fajs-: lpas accroire; Gertainémert,” Dimaine
peut étre mieux que moi dans Patt‘k Talladé
mieux qua i dans les Deu Orphelines; Licres-
sobpidre mieux que moi dans-l¢’ double: ‘téle du
Caurrier de Lyon . Tout te: que‘vous voudrez
Mais! je.he! crains-personhe dins Ld(aw ie Pdtre. -
-Est-il nétessaire de. ‘dire. quiun ‘pareit hOmme
avait 1ld toattemps remporté sur le séxe. énchanteuf
dinnombrables ét trés- flatteuses victoires ? ? Jadxs
en pravince, d’a;ivés la'légende, il'avdit été redou?
table; et le souvenir d’une trop sensible préféte
était lié, paratt-il, & I'épingle surmontée d’une pcrle
noire, dont se parait Saint-Armand, resté fidéle
ayx cravates longues Aussi, en matitre de gdldn?
terie, avait-il les opinions exclusivés, les 1dées arré-
tées du ‘pacha qui n’a qu’k jeter le mouchoir, de
’homme qui peut choisir parmi les hommiages.
Esprit hiérarchique et tenant i conserver dans les
coulisses son'rang de grand-premier-rdle, il d¢dai-
10
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gnait les comédiennes et, pareil 4 I’éléphant, ca-
chait ses amours; ce qui faisait dire cyniquement
Anatole, le premier-comique de ’endroit : « Saint-
Armand porte en ville. »

Mais la vérité, qu’il dissimulait soigneusement,
c’est que, depuis son séjour dans la banlieue, il
avait vu décroitre le nombre de ses bonnes fortunes.
Quelques maitresses d’officiers, quelques femmes
de petits employés, dépravées par le désceuvrement
des aprés-midi ; et c’était tout. Il fallait s’y résou-
dre, Grenelle était un mauvais terrain, ot ne s’épa-
nouissait pas la fleur du caprice. Pourtant bien des
ceeurs battaient sur son passage; vers onze heures,
quand il se rendait 4 la répétition, les chansons
s’éteignaient dans les boutiques de blanchisseuses,
et les ouvriéres des fabriques, qui vont par groupes
sur le trottoir en mangeant des « frites » dans un
cornet de papier, le suivaient des yeux avec émo-
tion. Sans ridicules préjugés de caste, Saint-Ar-
mand edt volontiers souri & quelques-unes de ces
idylles faubouriennes ; mais il était accoutumé i ce
qu'on lui fit des avances, il les attendait; et les
fillettes éblouies par ’auréole de artiste, n’osaient
pas élever jusqu’d lui leurs désirs et leurs espé-
rances.

C’est pourquoi, en plein succés, au beau milieu
de Phiver, et comme il venait de reprendre le Pam-
pire — un rdle A bottes 4 glands, A collant gris et
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.
aredingote 4 pelerine, un réle irrésistible, — Saint-
Armand, si invraisembable que fgt le fait, Saint-
Armand n’avait pas de maitresse.

Un matin, tout en se faisant la barbe, dans sa
chambre modeste, mais confortable, — il avait
quelques économies, — le comédien songeait mé-
lancoliquement A cet état de choses et, se rappelant
son temps de Conservatoire, il murmurait le vers
fameux :

Mon innocence enfin commence 4 me peser,

lorsque son concierge lui apporta une lettre, —
une lettre de femme !

Enfin!

Orthographe douteuse! Ecriture de nourrice |
Evidemment, il ne s’agissait pas, comme dans la
Tour de Nesle, de « trés grandes dames. » Qu’im-
porte! On l'admirait, on P'aimait! La lettre était
émue et respectueuse, et le suppliait de se trouver
le'soir méme, 4 cinq heures, devant le grand mur
de la rue Lecourbe.
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Tout de suite, il résolut d’y aller et, — faiblesse
singuli¢re chez ce bourrean des cceurs, — jusqu’an
soir, il fut impatient, nerveux. Enfin, 'heure du
berger sonna; et il était presque troublé en arrivant
au rendez-vous.

La nuit était tombée tout i fait, il faisait un
froid sec, et le gaz flambait clair dans la longue
rue déserte. Du c6té des maisons, quelques rares
passants filaient vite, et de l'autre cdté, au-dessus
du long mur de Pusine 4 gaz, les énormes cylindres
des réservoirs se découpaient sur I'azur nocturne,
déja-constellé. :

Saint-Armand allamait une cigarette pour chir-
mer les ennuis de P'attente, quand une voix 1eune
qui trémblait un peu, wrurmura tout prés de lui: i,

< Me voilal " o

"1l retourna vivement la téte et, & la lneur d’un
bec de gaz tout proche, il considéra sa victime.’

Clétait une enfarit du peuple, la gaminé vite dé-
niaisée & D'école et en apprentissage; qui, Fan
passé, ‘jousit peut-3tre encore avec les galopins,
dans Pescalier de :la- maison A cinq-érages; pleine
de familles dbuvriers, et qui, tout & coup; étdlt
devenue une graride fille; portant avec on nessit
quelle’ grice parisienine sa- « confeetion » au rabaks
et-sa toque de fausse’ loutre. Mais quoil dix-sepr
ou dix:huit ans, la beatiré: du dizble, ‘le-déjeuner
de -soleil, des -cheveux blonds fous, des levres
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rouges, des dents saines, — malgré le teint pile de
la chlorose — et au fond de ses grands yeux un’
peu canailles, un regard naif malgré tout, qui fai-
sait songer 4 une branche de lilas dans un verre,
au mois d’avril, sur la fenétre d’une prostituée.

Saint-Armand, grisé déja par la bouffée de jeu-
nesse qui émanait de la fillette, lui avait donné le
bras et pris la main, — une main grasse et choude,
avec les bouts de doigts rugueux de I'ouvritre.

— Et d’abord... vous vous appelez?

— Agathe. '

Soudain intimidée, les yeux obstinément baissés -
sur ’asphalte du trottoir, mais pressée par les ques-
tions du comédien, elle lui confiait son petit roman.
Elle allait au théitre de Grenelle tous les vendredis
— le jour chic | — et elle I’avait admiré dans tous
ses rlles; elle savait par cceur des phrases, des
tirades ;" elle les déclamait en I'imitant. 4mélse, il y
a seize ans qu'un crime t'a faste mon épouse ... Hein ?
comme ¢a, n’est-ce pas?... A son atelier — elle
était coloriste, dans la rue Bonaparte, pour les
images de sainteté — elle ne parlait plus que de
lui, et 'ses camarades lui avaient dit : « Il ne vou-
drait pas de toi, ton artiste! » et I’avaient mise au
défi de lui écrire. Alors elle avait fait sa lettre, —
elle s’excusait pour I’écriture, — et elle l'avait
gardée deux jours dans sa poche, hésitant beau-
coup, et elle sétait tiré les cartes avant de la
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mettre dans la boite, et tout A ’heure, elle avait la
bouche séche et le cceur tout barbouillé en allant
au rendez-vous. Mais il était venu, il était bien
gentil d’étre venu... Et elle se serrait contre lui,
le regardait en dessous, s’offrait, se donnait, la
misérable enfant, avec un mélange d’effronterie et
de honte.

Eh bien, qu’est-ce qui lui prenait donc, au cabo-
tin? Il n’était pas scrupuleux pourtant dans ses
aventures d’amour. Mais depuis qu’Agathe parlait,
il lui serrait la main moins fort, et il se sentait tout
démonté. Il devinait un mystére, quelque chose
d’obscur et d’inconnu, dans le langage de la jeune
fille, et il était comme. épouvanté par ce cymsme
qui S'ignorait. p

— Et quand vous venez au théitre, le vendredi,
~— demanda-t-il 2 Agathe pour dire quelque chose,
—.c’est sans doute avec un bon ami ?

Mais, cette fois, elle le regarda franchement dans
les yeux, en éclatant de rire. .

— Un bon ami ? Ah! bien out.., Mais je n’en ai
pas de.bon ami, et je n’en ai jamais eu; et pour
nous voir, si vous voulez. que nous nous voyions
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quelquefois, ce sera difficile... Ils ne sont pas com-
modes, allez, papa et maman, et ils m’ont toujours
surveillée, ah! mais, ah! mais... J’en ai attrapé,
étant petite, de ces paires de calottes, quand je
revenais trop tard de la « mutuelle »... Papa, lui,
ne peut pas trop s’occuper de moi, il travaille toute -
la journée 4 l'usine Cail... mais, maman, oh! elle
est terrible... C’est seulement depuis que je suis
dans l’atelier de la rue Bonaparte qu’elle me laisse
aller et revenir toute seule, parce que c’est trop
loin pour m’accompagner... Un bon ami ? Les
petites camarades m’ont assez blaguée parce que je
n’en avais pas!...

Elle continua ainsi longtemps, riant toujours,
avec un accent d’horrible sincérité. Il n’y avait pas
4 en douter, personne n’avait encore cueilli cette
rose du ruisseau. Ses parents, disait-elle, voulaient
la marier avec un petit tailleur de la rue Croix-Ni-
vert, qui faisait des raccommodages; un vilain
rouge, ayant les jambes en pieds de banc de guin-
guette, A force de rester accroupi sur son établi, et
qu’elle ne pouvait pas souffrir.

Mais, encore une fois, qu’a-t-il donc, le premier-
role adoré des femmes, le Lovelace de province,
le Valmont départemental, qui a obtenu jadis les
faveurs d’une préfete ? Voila qu’il est navré, main-
tenant, par le bavardage de cette vierge sans inno-
cence, et que son cceur — il en a un, et pas mau-
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"vais, aprés tout — s’emplit peu i peu d’un senti-
ment ol le dégodt est vaincu par la pitié.

Voila qu’il songe que, malgré les teintures et les
cosmétiques, il a quarante ans tout de méme et
que, s’il s’était marié autrefois, 4 Montauban, avec
« 'ingénuité, » il pourrait avoir une fille de I'dge
d’Agathe, et qu’élevée dans les coulisses — un joli
monde encore! — elle serait peut—étre devenue
comme celle-ci... '

En ce moment, la lune s’est levée elle met une
pile bande de lumiére sur les gros réservoxrs cylin-
driques du gazometre et découpe nettement, sur le
mur, 'ombre du groupe formé par Saint-Armand
et Agathe. C’est singulier, regardez donc! Il ne
donne plus le bras 4 la fillette, le comédien; il se
tient devany elle et lui prend les deux mains, mais
d’un air tout. patemel et il branle la. téte comme
un homme qui parle longuement, qui donne desu
conseils. Mais c’est' la-, silhouette d’Agathe qui
est curieuse i voir sur la muraille:! Elle baisse.let:
nez 4 présent, dans 'attitude de Ja confusion; et
Saint-Armand agite devant elle un doigt sévére, dn
doigt qui fait de Ja morale. Mais vraiment,.est-ce’
possible ? Elle a tiré.som moacheir:de sa pdche,
elle pleure ! Ah! il 2’tort, il lui-dit-des choses.trap..
dures; 4 la pauvre petite. Non, voyez,: c'dst. um i
brave homme.: Il 1a console maintenant, il :tui-
arepris les mains et les caresse dodcement.., Heéin2 -
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qu’est-ce que c’est? Il Pembrasse !... Sur le front,
3 la bonne heure!l... C’est un adieu ; ils se serrent
encore les mains, et puis elle se retourne, elle s’en
va, marchant trés vite et la téte basse... Eh! bon
Dieu! quel. dréle de geste fait donc Pombre chi-
noise de Saint-Armand dans la direction ou Agathe
vient de s’¢loigner ?... Ah! C’est juste... Le comé-
dien, entrainé par le besoin de « jouer la situation »,
étend les mains pour la bénir.

Tout & coup, six heures sonnent b. une horloge
du Voisinage, -, .- -

.— Six heures ! se dit le premxer—role Il'va falloir
diner 3 ld six-quatre-deux, 'si je veux arriver au
théitre.3 temps. pour « faire tha.figure ».

Et, filant-3 grmdes enlambées xlu chré de ha tue.
Fondaty L . :

—- Hein ?.qu’est-ce qm m’aurait d1t Que, ce soir,
je jouerais les péres nobles ?... N’importe, j’ai bien
fait... Je crpis que je:J'di «.gmpoignée-», la petite, .
et qu’elle fera-ce que véut:sa.nére, et qu’elle ¢pou-
sera Ié railleur.:. ‘Bt ipuis; si elle tourne mal qiand
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méme, tant pis! Je ne serai pour rien, du moins,
dans cette saleté-la... Cest égal, Saint-Armand,
mon bonhomme, les camarades se ficheraient joli-
ment de toi s’ils savaient que tu as respecté cette
poulette... Espece de prix-Montyon, va!




Un Accident

AINT-MEDARD, la vieille église de larue
Mouffetard, qu’ont jadis rendue si célébre
le diacre Piris et les Convulsionnaires,
est une trés pauvre paroisse. Le « Fau-
bourg Marceau », comme on dit par 14, n’a pas
beaucoup de religion, et le conseil .de fabrique doit
avoir assez de peine A joindre les deux bouts. Le
dimanche, aux heures des offices, il y a bien peu
de monde, et rien que des femmes, ou presque :
une vingtaine de bourgeoises du quartier et des
servantes en bonnet rond. Comme hommes, on
n’y rencontre guére que trois ou quatre vieillards,
A vestes de paysans, qui s’agenounillent 2 cru sur la
pierre, auprés d’un pilier, leur casque:te sous le
bras, et roulent un gros chapelet entre leurs doigts,
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en remuant les 1¢vres et en levant les yeux vers les
ogives, avec des physionomies de donataires de
vitrail. Mais en semaine, plus personne. Les jeudis
d’hiver, les bas-ctés résonnent un instant d’un
clapotis de galoches quand arrivent et s’en vont
les éléves du catéchisme; quelquefois encore, une
pauvresse & madras trainant aprés elle un ou deux
enfants et portant un nourrisson sur les bras, vient
faire briler un petit cierge sur I'if de la chapelle
de la Vierge ; ou bien c’est, du c6té des fonts bap- .
tismaux, des hurlements de nouveau-né quon
baptise ; ou plus souvent, ’enterrement d’un misé-
rable, une biére en sapin, recouverte d’un drap
noir et posée sur deux tréteaux, qu'un prétre bénit
A la hite, devant un trés petit groupe de femmes,
les hommes étant libres-penseurs et attendant la
fin de la cérémonie devant le comptoir d’en face,
ol ils jouent des litres au tourniquet.

Aussi le vieil abbé Faber, 'un des vicaires de la
paroisse, est-il siir de ne pas trouver de pénitents,
deux fois sur trois, auprés de son confessionnal, et
n’a, la plupart du temps, i entendre que les aveux
peu intéressants de quelques bonnes femmes. Mais
c’est un homme de devoir, et les mardis, jeudis
et samedis, 4 sept heures précises, il se rend régu-
litrement 4 la chapelle Saint-Jean, sauf 4 faire un
bout de pritre et & s’en retourner s’il n’y a per-
sonne,
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Un soir de Phiver detnier, luttant contre une
bourrasque avec son parapluie ouvert, 'abbé Faber
remontait péniblement la rue Mouffetard pour aller
4 la paroisse, et, presque certain de se déranger
inutilement, il regrettait, A part lui, le bon feu

- qu'il venait de quitter dans son petit logement de
la rue Lhomond et le Bollandiste: in-folio ' qu’il
avait laissé ouvert sur la table; en posant dessus' sa
paire de lunettes. Mais £’était un samedi soir; jour
otr les vieilles veuves, qui grignotent leurs petites
rentes dans les pensions bourgeoisés 'd’alentour,

viennent quelquefois chercher T'absolution, - pour.

communier le lendemain. Le brave prétte ne pou~
vait ddn¢ se dispenser de sinstaller dahs sa gudrite
de chéne et d’ouvrir, cafssier pléin-d’exactitude; ce
gulchet oli les ‘déyotes, pourqui la confession est
une sorte' de caisse d*pargite du”paradis; font leur
versement hebdomadaire de péchés” véniels: - -
* 12abbéFaber tait d*autint plus‘fichide sortir, que
ce'Samedi-14 tait uri samedt de paye-et qu’ordinai-
rement alors la rue Mouffetard grouillait de monde,
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et d’'un monde assez mal disposé pour sa sou-
tane. On a beau étre un saint homme, il est peu
agréable d’étre forcé de baisser les yeux devant
les regards malveillants et de se boucher les oreilles
aux paroles injurieuses saisies au passage. Il y avait
une certaine boutique de liquoriste que ’abbé re-
doutait particuliérement, une boutique toute flam-
bante de gaz et langant une odeur alcoolique par
sa porte ouverte, d’ou ’on pouvait voir une pers-
pective de tonneaux ornés d’étiquettes : Absinthe,
Bitter, Madére, Vermouth, etc. La, debout devant
le «zinc », se tenait toujours une bande de gail-
lards 4 longue blouse et 4 haute casquette, qui
saluaient le pauvre abbé, filant vite sur le trottoir,
d’un « croua! croua! » tout 4 fait offensant.

Pourtant, ce soir-1a, le mauvais temps faisant le
désert dans la rue, ’'abbé Faber arriva sans en-
combre 2 son église. Il mouilla son index au béni=-
-tier, se signa, fit une bréve révérence au maitre-
autel et se dirigea vers son confessionnal. Du moins,
il n’était pas venu pour rien et un pénitent ’at-
tendait.

Un pénitent maile! C’était chose rare et excep
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tionnelle 4 Saint-Médard; mais, en distinguant,
la lueur rouge de la lampe pendue 4 I'ogive de la
chapelle, le court bourgeron blanc et les semelles
i gros clous de ’homme agenouill¢, ’abbé Faber
songea que c’était quelque ouvrier ayant gardé sa
foi de paysan et de bonnes habitudes de pratique
religieuse. Sans doute la confession qu’il allait
entendre serait aussi banale que celle de cette cui-
sini¢re de la rue Monge qui, aprés s’étre accusée
d’avoir fait danser I'anse du panier, se récriait tou-
jours au seul mot de restitution. Le prétre souriait
méme, en se souvenant de la formule sommaire
employée par un faubourien qui venait lui
demander un billet de confession pour se marier :
« Je n’ai ni tué, ni volé. Fouillez dans’le reste. »
Aussi le vicaire entra-t-il trés tranquillement dans
son confessionnal et, aprés s’étre accordé une co-
pieuse prise de tabac, ouvrit-il sans aucune émotion
le petit rideau de serge verte qui fermait le guichet.

— Monsieur le curé... balbutia une voix rude
qui s’efforgait de parler bas.

— Je ne suis pas curé, mon ami... Dites votre
Confiteor et appelez-moi: mon pére.

L’homme, dont I’abbé Faber ne pouvait pas voir
le visage baigné d’ombre, inonna lentement la
priere qu’il semblait se rappeler avec difficulté,
puis il reprit sourdement:

— Monsieur le curé... non... mon pere... Enfin
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excusez-moi si je ne parle pas comme il faut, mais
je ne me suis pas confessé¢ depuis vingt-cing ans,
oui, depuis que j’ai quitté le pays... Vous savez
ce que C’est... un homme, 4 Paris... Et puis je
n’étais pas plus mauvais qu’un autre et je me disais:
Le bon Dieu doit &tre un bon enfant... Mais au-
jourd’hui, ce que j’ai sur la conscience est trop
lourd 4 porter tout seul, et il faut que vous m’é-
coutiez, monsieur le curé... J'ai tué un homme !

L’abbé sauta sur son banc. Un meurtrier! Il ne
s’agissait plus ici des distractions i l'office, des
mauvais propos contre le prochain et autres ba-
vardages de vieilles femmes qu’il écoutait d’une
oreille distraite et qu’il absolvait de confiance. Un
meurtrier ! Ce front qui était si prés du sien avait
congu 'et porté la pensée d’un crime; ces mains
jointes sur son confessionnal étaient peut-étre
encore souillées de sang! Dans son trouble, ol il
y avait un peu de terreur, 'abbé Faber ne trouva
que des paroles machinales :

— Confessez-vous, mon fils... La miséricorde
de Dieu est infinie.

— Fcoutez donc toute histoire, 'dit I’homme
avec un accent ol vibrait une profonde douleur.
Je suis ouvrier magon et je suis venu 2 Paris, il
y a plus de vingt ans, avec un « pays », un cama-
rade d’enfance... Nous avions déniché des nids et
appris A lire A I'école ensemble... Quasiment un
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frére, quoi ?... Il s’appelait Philippe... moi, je
m’appelle Jacques... Cétait un grand et beau
garcon; j’ai toujours été lourd et mal biti... Pas
de meilleur ouvrier que lui, tandis que je ne suis
qu'un « sabot »... et bon, et brave, et le cceur sur
la main... J’étais fier d’8tre son ami, de marcher
a coté de lui, fier qu’'il me tapit dans le dos en
m’appelant grosse béte... je 'aimais parce que je
P'admirais, enfin! Une fois ici, quelle chance! on
nous embauche touslesdeux chezle méme patron...
mais le soir, il me laissait seul, les trois quarts du
temps; il allait s'amuser avec les camarades...
C’était bien naturel, 3 son 4ge... il aimait le
plaisir, il était libre, il n’avait pas de charges, au
lieu que moi, je ne pouvais pas... J'étais forcé
. d’épargner, car j’avais encore ma mére infirme an
pays, a cette époque-la,: et je lui envoyais mes
économies... Pour lors, je prends mes habitudes

chez une fruititre de la maison ot je demeurais,

et qui mettait le pot-au-feu pour les magons...
Philippe ne dinait pas 13, il s’était arrangé ailleurs,
et, pour dire le vrai, la cuisine n’était pas fa-
meuse... Mais la fruitiére était une veuve, point
heureuse, A qui je voyais que ma pratique rendait
service ; et puis, il faut &tre franc, j’étais tout de
suite tombé amoureux de sa fille... Pauvre Cathe-
rine! Vous saurez tout i .l’heure, monsieur le
curé, ce qu’il en est advenu... Je suis resté trois
II
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ans sans pouvoir lui avouer que j’avais de 'amitié
pour elle; je vous I'ai dit, je ne suis qu'un mé-
diocre ouvrier, et le peu que je gagnais était 2
peine suffisant pour moi et pour ce que j’ envoyais
3 la'maman; pas moyen de songer i s’établir...
Enfin ma brave femme de mére s’en alla au ciel,
je fus un peu moins géné, je mis quelque argent de
c6té et, quand il me sembla qu’il y en avait assez
pour me mettre en ménage, je parlai & Catherine
de mon sentiment.., Elle ne dit d’abord ni oui ni
non. Parbleu! je savaisbien qu’on ne me sauterait
pas au cou ; je n’avais rien d’un séducteur... Pour-
tant Catherine consulta sa mére, qui m’estimait
comme ouvrier rangé, comme bon sujet, et le ma-
riage fut convenu... Ah!j’ai eu quelques heureuses
semaines. Je voyais que Catherine ne faisait que
m’accepter, qu’elle n’était pas entrainée vers moi;
mais comme elle avait bon cceur, j’espérais bien.
me faire aimer d’elle un jour, 2 force, A force!...
Bien entendu que j’avais tout raconté 4 Philippe,
que je voyais chaque jour sur le chantier, et, quand
Catherine fut ma promise, je voulus la lui faire
connaitre... Vous avez peut-étre déji deviné la
suite, monsieur le curé.., Philippe était bel homme,
trés gai, trés aimable, tout ce que je n’étais pas,
et sans le faire exprés, bien innocemment, il rendit
Catherine folle de lui... Ah! c’est un franc et hon-
néte cceur que celui de Catherine, et dés qu’elle
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eut reconnu ce qu’elle éprouvait, elle me le dit tout
de suite... Mais, 13, tout de méme, je n’oublierai
jamais ce moment-13! C’était le jour de la féte de
Catherine et, pour la lui souhaiter, j’avais acheté
une jeannette d’or que j’avais bien arrangée dans
une boite avec du coton... Nous étions seuls dans
Iarri¢re-boutique et elle venait de me servir ma
'soupe. Je tirai ma boite de ma poche, je 'ouvris
et je lui montrai le bijou. Alors, elle fondit en
larmes. :

— Pardonnez-moi, Jacques, me dit-elle, et
gardez cela pour celle que vous épouserez... Moi,
je ne peux plus devenir votre femme. J’en aime un
autre... J'aime Philippe !

Certes, j’ai eu du chagrin alors, monsieur le
curé, j’en ai eu tout mon sotl. Mais que pouvais-
je faire, puisque je les aimais tous les deux? Ce
que je croyais étre leur bonheur, pardi! les marier
ensemble; et comme Philippe avait toujours fait
un peu la féte et qu’il était prés de ses piéces, je
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lui ai prété mon magot pour s’acheter des meubles.
Donc ils se mariérent et tout alla bien dans les
premiers temps, et ils eurent un petit gargon, dont
je fus le parrain et que je nommai Camille, en sou-
venir de ma mere. Cest peu aprés sa naissance
~ que Philippe commenga 4 se déranger. Je m’étais
trompé sur son compte; il n’était pas fait pour le
mariage, il aimait trop le plaisir et la rigolade. Vous
‘vivez dans un quartier de pauvres gens, monsieur
le curé, vous devez connaitre par cceur cette triste
histoire-14... I’ouvrier qui glisse peu 4 peu dans la
paresse et dans I'ivrognerie, qui tire des bordées
de deux et trois jours, qui ne rapporte plus sa se-
maine et qui ne rentre au logis, tout vanné par la
noce, que pour faire des scénes et pour battre sa
‘femme. Eh bien, en moins de deux ans, Philippe
était devenu un de ces malheureux-1i. Dans les
commencements, j’ai essayé de lui faire de la mo-
rale et quelquefois, rougissant de sa conduite, il
a tiché de se corriger. Mais ¢a ne durait pas
longtemps... et puis mes remontrances ont fini par
I'agacer, et lorsque j’allais chez lui et qu’il sur-
prenait mon regard triste sur la chambre démeu-
blée par le Mont-de-Piété et sur la pauvre Cathe-
rine, toute maigrie et pilie par le chagrin, il
devenait furieux... Un jour, il eut I’audace de me
faire, 4 propos de sa femme, qui est honnéte
comme la Bonne Vierge, une scéne de jalousie,




UN ACCIDENT 16§

me rappelant que j’avais été amoureux d’elle autre-
fois, m’accusant de ’étre encore, des bétises et des
infamies, quoi! que j’aurais honte de répéter... Ah!
ce jour-la, nous avons failli nous sauter & la
gorgel... Je fis ce que je devais faire; je renongai
a voir Catherine et mon filleul, et quant i Phi-
lippe, je ne le rencontrai plus que par hasard, quand
nous avions du travail sur le méme chantier.
Seulement, vous comprenez bien, j’avais trop
d’affection pour Catherine et pour le petit Camille;
je ne pouvais pas les perdre de vue tout  fait. Le
samedi soir, quand je savais que Philippe était
parti avec des camarades pour boire sa paye, je
rédais dans le quartier, je rencontrais I'enfant, je
le faisais causer et, s’il y avait trop de mistre 2 la
maison, il ne revenait pas les mains vides, vous
sentez. Je crois que ce misérable Philippe savait
que je venais en aide & sa femme, et qu’il fermait
les yeux, et qu'il trouvait cela commode... Enfin
j’abrége, car C’est trop affligeant. Des années ont
passé, Philippe s’enfongant toujours dans son vice;
mais Catherine, que j’ai secondée autant que jai
pu, a élevé son fils, et c’est maintenant un bean
gars de vingt ans, bon et courageux comme elle...
Il n’est pas ouvrier,‘lui; il s’est instruit, il a
appris 4 dessiner dans les écoles du soir, et il est
maintenant chez un architecte, ol il gagne d’assez
bons gages. Aussi, quoique I'intérieur soit toujours
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bien attristé par la présence de I'ivrogne, ¢a va
déjA mieux, car Camille est excellent pour sa mére;
et, depuis un an ou deux, quand je rencontrais
Catherine — elle est bien changée, la pauvre
femme ! ~— au bras de son gargon habillé en mon-
sieur, cela me réchauffait le coeur.

Mais, hier soir, en sortant de ma gargote, je
rencontre Camille et, en lui donnant une poignée
de main, — oh! il n’est pas fier et il ne rougit
pas de ma blouse tachée de platre, — je lui trouve
Pair tout chose.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a?

— 11 y a qu’hier j’ai tiré au sort, me répond-il,
que j’ai amené le numéro 10, un de ceux qui
vous envoient crever de la fiévre aux colonies
avec les soldats de marine; que, dans tous les
cas, m’en voild pour cing ans, qu’il va falloir lais-
ser maman seule, sans ressources, avec le ptre, —
et qu’il n’a jamais tant bu, qu'il n’a jamais été
plus méchant, — et qu’elle en mourra, mon
parrain, et que les pauvres gens sont maudits!

Ah! j’ai passé une horrible nuit! Songez donc,
monsieur le curé, les vingt ans d’efforts de cette
pauvre femme détruits en une minute, par la bé-
tise du hasard, parce qu’un enfant a fouill¢ dans
un sac et y a pris un mauvais dé de loto! Aussi,
ce matin, j’étais volté comme un vieux par une
nuit blanche en me rendant 2 la maison que nous
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sommes en train de construire sur le boulevard
Arago. On a beau avoir du chagrin, il faut tra-
vailler tout de meéme, n’est-ce pas? Donc, je
grimpe tout li-haut, sur I’échafaudage, — nous
avons déji monté la maison jusqu'au quatriéme,
— et je commence i poser mes moellons. Tout 3
coup, je me sens frapper sur I’épaule. Cétait Phi-
lippe!l... Il ne travaillait plus maintenant que par
caprice, et il venait faire une journée pour gagner
de quoi boire, apparemment. Mais le patron,
ayant un dédit 4 payer §’il ne finissait pas la bi-
tisse 4 une date fixe, acceptait le premier venu,

Je n’avais pas vu Philippe depuis assez long-
temps et j'eus peine i le reconnaitre. Brdlé et
séché par I'eau-de-vie, la barbe toute grise, les
mains tremblantes, ce n’était plus qu’un vieillard,
une ruine.

— Eh bien, lui dis-je, I’enfant a donc tiré un
mauvais numero? :

— Apré¢s? me répondit-il d’une voix rauque,
avec un méchant regard, Est-ce que tu vas aussi
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m’embéter avec ¢a, toi, comme Catherine et Ca-
mille?... Le gargon fera comme les autres, il ser-
vira la patrie... Parbleu! je sais bien ce qui les
chiffonne, ma femme et mon fils... Si j’étais mort,
il ne partirait pas... Mais, tant pis pour eux! je
suis encore solide au poste et Camille n’est pas
fils de veuve.

Fils de veuvel... Ah! monsieur le curé, pour-
quoi a-t-il eu le malheur de dire ce mot-1A? La
mauvaise pensée m’est venue tout de suite, et elle
ne m’a pas quitté pendant toute cette matinée ol
j’ai travaillé cote 3 cOte avec ce malheureux. Jai
imaginé ce qu’allait souffrir, Ia pauvre Catherine,
quand elle n’aurait plus son gargon pour la nourrir
et la protéger et qu’elle resterait toute seule avec ce
misérable ivrogne, tout 4 fait abruti maintenant,
devenu féroce, capable de tout... Onze heures
sonnérent A une horloge voisine, et les compa-
gnons descendirent tous pour déjeuner. Nous
étions restés les derniers, Philippe et myoi; mais,
en s’engageant sur ’échelle pour descendre 2
son tour, ne voild-t-<il pas qu’il me regarde en
ricanant et qu’il me dit avec sa voix éraillée par
le ﬁl—en-quatre :

— Tu vois, on a toujours le pied marin... Ca-
mille n’est pas prés d’étre fils de veuve, val

Alors je requs au cerveau comme un coup de
sang et de colere! Je saisis dans mes deux mains
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les montants de I’échelle 4 laquelle Philippe s’accro-
chait en criant: « A moil » et, dun seul effort,
je la fis basculer dans le vide!...

Il a été tué raide et 'on a cru A un accident,
mais maintenant Camille est fils de veuve et il ne
partira pas!...

Voild ce que j’ai fait, monsieur le curé, et ce
que j’avais besoin de dire 4 vous et au bon Dieu!
Je m’en repens et j’en demande pardon, clest
clair... mais il ne me faudrait pas voir passer
Catherine, dans sa robe noire, toute heureuse au
bras de son fils; je serais capable de ne plus regret-
ter mon crime... Pour éviter ¢a, j’émigrerai, je
m’embaucherai pour I’Amérique. Quant 4 la péni-
tence... tenez, monsieur le curé, voici la jeannette
d’or que Catherine m’a refusée quand elle m’a
avoué¢ qu’elle était amoureuse de Philippe; je
Pavais toujours gardée, en souvenir des seuls bons
jours que j’aie eus dans ma vie.. Prenez-la et ven-
dez-la... l’a(ent sera pour les pauvres.

Jacques se releva-t-il absous par 'abbé Faber?
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Ce qui est certain, c’est que le vieux prétre n’a
pas vendu la jeannette d’or. Aprés en avoir versé
le prix ou A peu pre¢s dans le tronc de P’église, il
a suspendu le bijou, comme un ex-woto, sur ’'autel
de la chapelle de la Vierge, ou il va souvent
prier pour le pauvre magon.



Scénario

*AI vu autrefois, dans une table d’hote
de la rue du Dragon, oi je déjeunais
souvent avec un étudiant en droit de
mes amis, I'un des fous ou des impos-
teurs qui s¢ sont fait passer pour Louis XVII.
C’était un vieillard d’assez haute taille, sec et
maigre, au teint vineux, au nez suffisamment bour-
bonien, A qui son poil blanc de vieux sanglier
donnait un faux air de ressemblance avec le popu-
laire Béarnais du Pont-Neuf. Signe particulier : il
était amputé d’un bras, et la manche de sa décente
redingote noire était proprement repliée sous son
aisselle. Je crois que ce bonhomme, dont la mort
a &té signalée, en son temps, par plusieurs jour-
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‘naux, était plutdt un insensé qu’un fripon; car son
visage respirait I’honnéteté et la franchise. Bien
quil for facile, m’a-t-on dit alors, de lui faire
raconter ses infortunes de Dauphin méconnu en
lui offrant une demi-tasse, je n’eus jamais cette
curiositié, et aucun des jeunes gens qui prenaient
leurs repas 4 la table d’héte de la rue du Dragon
ne céda au cruel caprice de s’amuser du pauvre
vieux. IIs le traitaient tous avec les égards dus A
son 4ge et, par cet instinct naturel qui fait que les
Orientaux considérent les fous comme sacrés, ils
n’excitaient iamais et respectaient au contraire sa
démence. Ayant imité leur réserve, j'ai donc vu
seulement, et non connu, ce soi-disant Roi trés
chrétien, ce prétendu Fils ainé de I’Eglise, qui tant
de fois, en ma présence, a chipoté ses ceufs
brouillés au fromage et trempé dans le dernier
verre de bordeaux de sa demi-bouteille un biscuit
a la poussitre. .

Mais Ie seul aspect de ce vieillard qui se donnait
pour l'auguste martyr du Temple, devait forcé-
ment faire réver un jeune poéte, attiré déj par les
décevantes aventures du théitre, et ce faux Dau-
phin, que le hasard mettait sur ma route, me fit
concevoir, A cette époque, un sujet de drame, dont,
selon toutes probabilités, je ne tirerai jamais parti,
mais que j’ai le caprice d’esquisser A grands traits
aujourd’hui.
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Un gentilhomme, ami personnel du comte de
Provence, le comte de™*, a fait la campagne d’A-
mérique et adopté les idées libérales que I’armée
de Lafayette rapporta dans les plis de sen drapeau.
. La Révolution éclate, il s’y jette d’abord & corps
perdu; mais bientét les excés le dégofitent et
’épouvantent, il se retire, et lé¢ Feuillant ne devient
pas un Jacobin. Pourtant, tout en ayant horreur
des violences du parti populaire, il déplore la poli-
tique incertaine ou perfide de la Cour; la fuite 4
Varennes l'indigne, et, au Dix Aodt, il n’est pas,
Pépée i la main, sur P'escalier des Tuileries.

Mais la captivité, le jugement, la mort du Roi,
celle de la Reine surtout, emplissent de remords
cette Ame scrupuleuse ; il se reproche, — lui noble,
resté, dans le fond de son cceur, fidéle A la cause
royale, — ses doutes et ses hésitations, et, pour
expier son inaction passée, il forme le projet, il se
donne la mission de délivrer 'enfant royal retenu
prisonnier au Temple.

Il y réussit. Les moyens romanesques employés’
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pour I’évasion importent peu. On en trouvera plu-
sieurs — et 'on n’aura que 'embarras du choix
— dans les chimériques récits de Mathurin Bruneau,
d’Hervagault, du baron de Richemont, de Naun-
dorff, etc. Le comte de™* parviendra-t-il 4 enlever
le Dauphin dans un cheval de carton, artifice
renouvelé des Grecs et de la prise de Troie ? Sub-
stituera-t-on au roi Louis XVII un enfant idiot,
sourd et muet, qu'on laissera dans son cachot?
Toutes ces folies ont été racontées, comme des
événements trés vraisemblables, par de graves his-
toriens, par M. Louis Blanc lui-méme, si je ne me
trompe. Le dramaturge a bien le dioit de les
admettre et d’en faire son profit.

Donc voila 'enfant délivré, mais dans quel état
lamentable ! Les barbares traitements auxquels il a
été soumis par ses bourreaux 'ont amené au der-
nier degré de I'état que les hommes de science
appellent la misére physiologique. Tout son corps
n’est qu'une plaie; il ne parle plus, et, — détail
essentie]l — sa raison est égarée et il a perdu la
mémoire.

Son sauveur, aprés avoir mis le Dauphin en lieu
str et 'avoir entouré de soins dévoués, se demande
ce qu’il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince 2 ses
parents ? Aux yeux de ’ancien compagnon d’armes
de Lafayette, du gentilhomme libéral, les fréres de
Louis XVI font une 'guerre impie 2 la France en

-
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la combattant avec les étrangers; si I'enfant leur
était remis, ils le nourriraient certainement des
préjugés de PAncien Régime, et, s’il devait un
jour monter sur le tréne, il serait un mauvais roi.
Alors le réveur, l'idéologue, congoit un dessein
étrangement hardi : — garder lenfant, s’enfuir
avec lui en Amérique, profiter de sa folie momen-
tanée pour lui faire croire, quand son intelligence
se réveillera, qu’il est le fils d’'un humble colon, lui
donner la saine et vigoureuse éducation du travail
et de la pauvreté, et plus tard, lorsque les circon-
stances I'exigeront et le permettront, lui révéler le -
secret de sa naissance et lui dire :

— Tu croyais étre simple citoyen dans un pays
libre ?... Eh bien, tu es lle Roi de France? Va
régner sur ton peuple et donne-lui la liberté !

1l est bien entendu — on ne fait pas de mélo-
drame sans une ficelle, sans une « croix de ma
mére » quelconque, — qu’il existe une preuve
matérielle, indéniable, de I'identité du Dauphin;
et, puisque nous nous langons dans la fantaisie,
que diriez-vous de trois fleurs de lys tatouées sur
son bras par le comte de***, qui serait parvenu 2
porter ce fait 4 la connaissance de Madame Royale,
la sceur et la compagne de captivité de Louis XVII?
- Le comte de*™* méne A &ien sa singuliére entre-
prise. Aprés avoir prévenu les Princes de 1’évasion
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient 3
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s’embarquer A Nantes avec ’enfant malade, passe
en Amérique et s’établit A la Louisiane, ouil achéte
une petite plantation avec les derniers rouleaux de
louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. L3, le
jeune prince, aprés une trés longue couvalescence,
se rétablit; et, comme pour aider le comte dans
ses projets, des lacunes subsistent dans la mémoire
de Penfant, qui ne garde de son passé qu’un ter-
rible mais trés confus souvenir.

Les années s’écoulent, et, tandis que l3-bas, sur
le vieux continent, Napoléon bouleverse et rebou-
leverse la carte d’Europe, le fils de Louis XVI
devient un beau, fier, intelligent et courageux
jeune homme; et son soi-disant pére, le gentil-
homme planteur, qui veille chaque soir, dans sa
maison de planches, sur 'Emile de Rousseau, sou-
met son éléve au régime d’une éducation libérale
et philosophique.

La nouvelle des désastres de la Grande Armée
en Russie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent
au comte de*™* de graves réflexions. Il prévoit
que PEmpire va s’écrouler et il sent approcher
I'heure ou il devra livrer au Dauphin le secret de
sa royale origine, Une maladie le surprend alors,
une maladie mortelle; il rédige pour son ancien
ami, — pour le comte de Provence, devenu
Louis XVIII,— une missive solennelle qu’il signeet
timbre de ses armes, et, sentant venir ’agonie, il
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fait des aveux complets au jeune homme stupéfié,
lui remet la lettre et meurt.

Hein ? Quelle scéne! Et le monologue auprés du
cadavre! Vous les devinez, et rien ne s’oppose,
n'est-ce pas? & ce que l'auteut répande ici des
torrents d’¢loquence. Mais je ne trace qu’un
scénario sommaire, qu’un plan écrit au courant
de la plume, et je suis forcé de précipiter les
événements. :

Débarqué au Havre dans les derniers jours du
mois de mars 1814, le jeune prince arrive A Paris
en méme temps que les Alliés, et c’est 4 la bar-
ritre Clichy, derritre la queue et les ailes de
pigeon du vieux Moncey, que nous le retrouvons,
un fusil 3 la main. Car au bruit du canon, qu’il
croit entendre pour la premitre fois, — il n’était
qu'un petit enfant, au Dix Aofit, — il obéit 4 son
instinct de patriote, et I'un des derniers coups de
feu qui défendent 'Empereur est tiré par le chef
de la maison de France!

Clest un « effet », comme on dit en argot de
théitre, ou je ne m’y connais pas.

Grit¢vement blessé 4 I'affaire de Clichy, le j jeune
homme est recueilli et soigné dans une famille pari-
sienne, et la fille de la maison... Mais il suffit;
vous voyez poindre Pintrigue d’amour. Quand il
est remis sur pied, tout est dit : la Restauration
est faite, Louis XVIII sur le trdne, et I’Ancien

I2
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Régime rétabli, ou 4 peu prés. Mon Bourbon libé-
ral ne souffrira pas cela; il se fera reconnaitre de
son oncle, réclamera ses droits et ouvrira pour son
peuple une ére d’indépendance et de prospérité.

Je vous préviens que je vais déshonorer
Louis XVIII et lui distribuer un « troisiéme rdle »,
un réle de traitre; mais les auteurs dramatiques
sont sans pitié et sacrifieraient pére et meére i une
sitnation.

Nous voici arrivés 4 la scéne entre Louis XVII
et Louis XVIII, 4 la scéne capitale, 4 la « scéne 2
faire », comme dit notre ami Sarcey.

Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du
jeune homme qui est devant lui. Il a jadis été pré-
venu par le comte de *™* de 1’évasion du Dauphin
et, dans la lettre qu'on lui présente, il reconnait
bien, non seulement Pécriture, mais les idées de
son ancien ami. Donc, le plan du comte a réussi;
il rend 4 la France un prince qui a pardonné 3 la
Révolution, qui en a accepté, qui en appliquera les
principes. Tout en frémissant i cette pensée,
Louis XVII a d’abord un mouvement vraiment
royal. Il veut obéir 4 la loi essentielle de la monar-
chie héréditaire, et cette couronne, qu'il a si long-
temps désirée, attendue, il la déposera aux pieds
du chef de la dynaste. Si cruel que soit le sacri-
fice, il Paccomplit; il ouvre ses bras A son neveu,
et, aprés une longue étreinte, il le traite avec le
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plus profond respect, lui dit « Sire » et « Votre
Majesté », et, se tenant debout sur ses jambes de
podagre, il Poblige 4 s’asseoir devant lui, dans son
fauteuil royal.

Mais ce n’est qu'un éclair d’attendrissement
et de générosité. L’ambitieux, le rusé politique ne
tarde pas A reparaitre. S’autorisant de son 4ge et
de sa parenté, il interroge le jeune homme, lui offre
des conseils, lui demande quels sont ses projets.
Enquelques mots, Louis XVIIexpose sa politique ;
il donnera toutes les libertés, accomplira toutes les
réformes. Alors le vieux Bourbon, sincérement
convaincu d’ailleurs qu’il perdra la France en la
livrant 4 ce révolutionnaire, congoit une pensée
coupable :

— Ainsi, dit-il au jeune prince, — car la dis-
cussion s’est échauffée — votre idéal est celui des
assassins de votre famille et du Roi-Martyr qui
fut votre pére ?

— Je me souviens seulement, répond le Dau-
phin, de la parole qu'il a prononcée sur I’échafaud
et que le roulement des tambours de Santerre n’a
pu étouffer : Je pardonne & mes ennemis |

C'en est trop ! Le vieux roi jette au feu la lettre
du comte de *™*, seule preuve de I'identité de son
neveu, et lui adresse ces horribles mots :

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple...
Je ne vous connais pas... Vous étes un faussaire ou
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un aliéné... Sortez, ou.je vous fais mettre dehors
par les laquais !

Indigné d’un déni de justice aussi audacieux,

aussi criminel, le prince veut lutter. Impossible !
Enfin, aprés les Cent-Jours, et ayant eu 4 surmon-
ter bien des obstacles, il parvient jusqu’a sa sceur,
cette Madame Royale qui partagea sa captivité et
qui est devenue la duchesse d’ Angouléme. Elle est
fort émue par le visage bourbonien du jeune
homme, par les trois fleurs de lys tatouées sur
son bras ; mais ce ne sont pas 1A des preuves posi-
tives, et, pour jeter le trouble dans I’esprit de la
duchesse, un ordre du Roi 2 la police secréte mul-
tplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d’étre confondu
avec des fous et des intrigants, dégotité, découragé,
le malheureux renonce 2 la lutte et rentre dans
une obscurit¢ ou il est consolé du moins par
I’amour d’une humble et tendre femme, de qui le
tréne l'efit séparé 4 jamais.
.. Mais ce n’est pas le dénouement; il est, je vous
prie de le croire, un peu plus corsé que cela. Ce
dénouement — ou plutdt cet épilogue — a lieu
sur une barricade, dans une rue de Paris, en juillet
1830, et 13, le chef de la maison de Bourbon,
Louis XVII, roi de'France et de Navarre, se fait
tuer pour les droits du peuple, en criant : « Vive
la Republique ! »
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.

Tel est le « trés horrificque » mélodrame que
m’inspira, vers I’dge de vingt ans, la vue du pauvre
vieux manchot qui mangeait si piteusement ses
ceufs brouillés 4 la table d’hoéte de la rue du Dra-
gon. Je trouvais jadis ce plan superbe ; aujourd’hui
j’ai moins de confiance.

Je croyais alors un peu, comme on a pu voir,
aux idées révolutionnaires et aux ceuvres d’imagi-
nation pure. Depuis lors, j’ai bien changé. Je con-
sidere les choses de la politique avec un indulgent
scepticisme, et, — rare exception parmi mes con-
temporains, — je n’ai dans ma poche aucune Con-
stitution, destinée 4 assurer le bonheur du peuple
frangais. Quant aux inventions arbitraires et com-
pliquées des romans-feuilletons et des piéces du
Boulevard du Crime, je les vénére sans doute; mais
je les donnerais toutes bien volontiers pour une
seule page écrite en bonne et solide prose ou — ce
qui vaut mieux — pour quelques beaux vers.

De plus, la légende des Dauphins s’est effon-
drée; mon savant ami, M. de Chantelauze, est en
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train d’en démolir les derniéres ruines. Je renonce
donc A écrire mon Louis XVII, qui d’ailleurs res-
semble trop aux Faux Smerdis et aux Faux Démé-
trius des tragiques abolis du si¢cle dernier.

C’est assez dire que, si un jeune auteur drama-
tique, envieux de la gloire de M. Adolphe d’En-
nery, voulait développer ce scénario et le faire
siffler au théatre des Nations, je serais coulant sur
la question des droits d’auteur.

P




¢

Le Soir d’Automne

.

TRE aimé n’est que doux, il faut aimer
pour avoir I'illusion du bonheur; et nul
ne sait mieux cette vérité que le célebre
musicien Michel Paz, le seul auteur de
valses qu’on puisse nommer aprés Chopin. Si 'on
connait quelques-unes de ses bonnes fortunes, ce
n’est pas par son indiscrétion, — ce délicat artiste
est le moins fat des hommes, — mais par la pu-
blicité¢ qu’elles ont eue, malgré lui; et les plus
flatteuses sont restées ignorées de tous. Quand le
blond Slave aux yeux noirs s’assied au piano et
dégante lentement ses belles mains piles, les
femmes le regardent avec un battement de cceur et
se rappellent I’histoire de cette belle jeune fille
russe, doucement repoussée par lui, qui s’est tuée,
A Nice, en s’attachant sur le nez et sur la bouche




184 VINGT CONTES NOUVEAUX

une poignée d’ouate trempée dans du chloroforme;
mais elles ne se doutent pas que le chiffre du fin
mouchoir auquel le compositeur s’essuie les doigts
avant de préluder, a été brodé avec les cheveux
d’une altesse.

Michel Paz a refusé les deux millions de dot de
la jeune Russe comme il s’est dérobé li-bas, dans
le Nord, au royal adultére qui s’offrait 3 lui. Il a
fait cela sans aucun meérite, il n’aimait pas. Mais
que de fois n’a-t-il pas cédé, cet homme d’imagi-
nation voluptueuse et mélancolique ? A combien de
femmes n’a-t-il pas abandonné sa vie, rarement
par vanité, assez souvent par caprice du désir,
presque toujours par surprise, par attendrissement
du coeur, — hélas! jamais par amour.

Et pourtant, si! Il a été amoureux pour de bon,
jadis, il y a bien longtemps, lorsqu’il courait le
cachet a traversIes boues de Paris et qu’il était, le
soir, timbalier 4 I’Ambigu. :

Ah! le triste, I’horrible amour! Pour une actrice
de dixi¢tme ordre, pour une fille entretenue! Avec
toutes les hontes et tous les dégotits du partage,
avec les jalousies impuissantes et rageuses de I'a-
mant pauvre, 3 qui la comédienne, aux heures
d’indulgence, jetait de sa voix menteuse, comme
un os 4 ronger, cette phrase qui le crucifiait :

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire, puisque je
n’aime que toi ?




LE SOIR D’AUTOMNE 185°

- Il a brisé cette chaine aprés plusieurs années
d’esclavage, au moment ou la gloire lui souriait,
et ou sa Valse des Nixes entrainait en méme temps
dans son rythme tourbillonnant les femmes en
robes de cour sur le parquet ciré de Compitgne et
les grisettes en toilettes de deux sous sur les plan-
ches poussiéreuses de I’Elysée-Montmartre. Depuis
lors, il est devenu le fameux Michel Paz; il a par-
couru PEurope en donnant des concerts et il a
rapporté, péle-méle au fond de sa malle, des billets
doux dans toutes les langues et des ordres de tous
les pays. Mais ayant sucé dans sa jeunesse un lait
amer et fortifiant aux mamelles de la bonne nour-
rice Pauvreté, il est demeuré un homme simple et
sans sottise. Il ne porte jamais sa brochette, et,
quand il relit ses vieilles lettres d’amour et qu’il
revit par le souvenir toutes ces liaisons d’un an ou
d’un jour, dans lesquelles s’est usée sa vie, il se
rappelle souvent, avec un regret dont il rougit,
les soirs d’hiver ou, aprés le spectacle, pauvre mu-
sicien de théitre, il courait se poster, dans la rue
basse, prés de I'entrée des artistes, les pieds dans
la boue, attendant cette femme qui, les trois quarts
du temps, s’en allait au bras d’'un autre homme,
et qu’il avait aimée pourtant, aimée 2 en vouloir
mourir.

—Iln’y a de bonheur que pour celui qui aime, se
dit alors Michel, en proie au spleen cruel du li-
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bertin sentimental, et il sent monter 2 ses yeux la
larme qui ne coule pas, la larme rare et douloureuse
des gens nerveux.

Clest dans cet état d’ime que, I'an dernier,
chassé des bains de mer par le mauvais temps,
Michel Paz se trouvait A Paris, dans le Paris désert
du mois de septembre,

Un jour que, selon son habitude, il flAnait sans
savoir oll, en poursuivant une mélodie rebelle, il
fut réveillé en sursaut par le martial accord d’un
orchestre de cuivres, et il, sapergut que le hasard
de la promenade I’avait mené jusqu’au Luxem-
bourg, prés de la fontaine Médicis, ol la musique
militaire donne en été, vers cinq heures du soir,
des concerts en plein vent.

La brutale fanfare avait chassé sa réverie. 11 alla
jusqud la terrasse voisine, s’accouda i la balus-
trade, admira le vieux palais italien, le bassin ol
glissaient deux cygnes, les promeneurs marchant
le long des boulingrins, le beau ciel pommelé et
truité de I’arri¢re-saison; puis, tout i coup, il vit
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4 deux pas de lui, assise sur une chaise de paille,
une jeune femme qui le regardait avec une attention
singulitre. :

Une fine et charmante blonde, i teint de rousse,
avec des yeux d’or et un joli nez droit, aux na-
rines passionnées. Et quel air sage et décent dans
sa correcte toilette, chapeau et corsage de velours
bleu et jupe d’étoffe anglaise 4 carreaux! Et quelle
grice dans le geste de son bras un peu gréle, ganté
de sutde jusqu'au coude, et de sa main posée sur
la béquille de porcelaine de son en-tout-cas!

Au premier coup d’ceil [de Michgl, la jeune
femme rougit, honteuse de sa curiosité surprise.
Mais le musicien avait mis son chapeau 4 la main,

— Aurais-je eu le [plaisir de vous voir déji,
madame, et aurais-je le malheur de ne pas vous
reconnaitre ?

Elle devint pourpre de confusion et murmura, en
baissant les yeux :

— Non, monsieur, vous ne me connaissez pas...
C’est moi qui vous connais,

Il s’assit aupres d’elle; on causa. Elle ’avait vu,
il y avait trois ans, une seule fois, au concert Co-
lonne, le jour ou il avait conduit lui-méme sa Suite
d’orchestre. Et Michel, flatté, rapprochait sa chaise.
Comment ! elle ne I'avait vu qu'une seule fois et
elle ne I’avait pas oublié, Qui donc était-elle? —
Oh! rien d’extraordinaire. Elle s’appelait Lucie;
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elle demeurait tout prés, rue Gay-Lussac, avec sa
sceur qui était veuve, sa sceur ainée qui avait tou-
jours été une personne trés sérieuse et A qui elle
abandonnait ’éducation de son petit garcon. —
Un enfant ? elle était donc mariée ? Nouvelle rou-
geur. Non, elle n’était pas mariée; et les confi-
dences devenaient plus intimes. Elle voyait tou-
jours celui qu’elle appelait « le pére de son petit
garcon », mais plus rarement maintenant, en ami..
Elle n’avait pas toujours été sage, mais c’était fini:
elle allait avoir vingt-quatre ans, elle était une
vieille femme, et elle aimait mieux vivre tranquille
avec sa sceur, sur leurs petites rentes, et aussi en
travaillant un peu, — toutes les deux avaient
appris les.modes, — et elle venait quelquefois au
Luxembourg écouter la musique militaire, en
attendant I’heure d’aller chercher son gamin, qui
était dans un externat de la rue Royer-Collard.
~ Elle parlait ainsi, avec une naive et presque en-
fantine confiance, d’une voix douce et sourde, les
yeux baissés et en dessipant des ronds dans le sable
du bout de son ombrelle.Michel I’écoutait, souriant,
tout étonné de prendre un intérét attendri 4 cette
banale histoire, et il éprouvait un sentiment triste
en remarquant la légere flétrissure des tempes de
la jeune femme, ol I’été qui venait de finir avait
mis, sur cette délicate peau de blonde, quelques
faibles taches de rousseur.
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Comment un homme A bonnes fortunes tel que
Michel Paz s’arréta-t-il 4 cette aventure quelconque?
Par I'inconséquence du prodigue qui vient de dis-
siper une fortune et qui se baisse pour ramasser
une épingle. Mais le lendemain, le surlendemain,
il revint au Luxembourg, il revit Lucie; elle lui
avoua que, le jour ou elle I'avait vu au concert
Colonne, il lui avait plu — oh! mais plu! — et
que, 'autre fois, quand il s’était accoudé, tout preés
d’elle, A la balustrade, elle 'avait regardé, bien
qu’elle fit perdue d’émotion, dans 'espérance qu’il
lui parlerait.

Le roman, ainsi commencé, devait arriver bien
vite 4 la page ou se trouvent toujours trois lignes
de points suspensifs et qui fait tomber en langueur
les pensionnaires qui la lisent en cachette. Mais, o
Michel le dédaigneux, le blasé, n’avait espéré
d’abord qu’une insignifiante fantaisie, il gotta un
plaisir qui le surprit.

Cétait si bon cet amour qu’il n’avait qu’a ac-
cepter, cet amour sans coquetterie, sans marchan-
dage, cet amour-peuple, simple comme un instinct!
Michel demeurant avec sa mére, et Lucie avec sa
sceur, leurs spremitres intimités eurent pour
théatre une affreuse chambre d’hétel, attristée par
Yacajou et le damas grenat, avec un lit 2 bateau et
une gravure style troubadour, représentant un che-
valier armé de toutes piéces en train d’écrire avec sa
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dague un nom de femme sur I'écorce d’'un hétre.
Mais, dans ce vulgaire asile, Michel, malgré ses
trente-cing ans et ses nombreuses campagnes dans
la galanterie, avait senti son cceur battre — oh!
comme il y avait longtemps que cela ne lui
était arrivé! — en attendant I’heure de l’arrivée
de Lucie, les yeux fixés sur la pendule, ou
un Galilée en zinc bronzé montrait du doigt
une mappemonde. Quels gentils déjeuners ils
avaient faits, assis 2 c6té I'un de l'autre sur le
divan aux ressorts énervés, et quelle douce minute
lorsque, — au dessert, les serviettes jetées sur la
table, —Lucie se serrait, timide, contre I’épaule de
Michel et, prenant délicatement la main de l’artiste,
qui lui paraissait un étre supérieur, un demi-dieu,
qu’on ne devai: toucher qu’avec précaution, elle la
portait 4 ses lévres et la couvrait de baisers rapides,
légers, presque respectueux!

Michel Paz s’abandonnait 4 cet amour, qui le
chatouillait jusque dans les coins les plus secrets de
son cceur. Il lui arrivait de penser 4 Lucie trés
souvent, aux moments les plus inattendus. Il se
rappelait tout 3 coup un vrai mot d’amoureuse
qu’elle lui avait dit : « Donne-moi nos rendez-vous
d’avance, pour que j’aie bien le temps d’y penser! »
et, la bouche entr’ouverte par un involontaire sou
rire de bonheur, il songeait au joli nez droit de sa
maitresse, et surtout 4 sa maniére ardente de serrer
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les dents, quand, I’étreignant de toutes ses forces,
elle lui disait, comme A un petit chat, de sa voix
basse et passionnée : « Mon minil »

— Mon Dieu! s’écria-t-il un jour subitement,
est-ce que je 'aimerais? Est-ce que je I'aime ?...

Hélas! il ne voulut pas entendre en lui une voix
secréte, une voix ironique, qui protestait tout bas;
et, comme le ciel d’octobre était pur, — il y avait
un mois, tout de méme, qu’il connaissait Lucie,
— il résolut, ’homme 2 femmes, qui avait fait

- réver des princesses, de donner A la pauvre fille une

féte d’amour et de passer avec elle une journée en-
titre 4 la campagne.

Il fallait partir de bonne heure, si 'on voulait
arriver pour le déjeuner dans ce village sur la
lisiere d’un bois, au nord de Paris, qu’environnait
un si beau pays de foréts et d’étangs. Mais il la
trouva, arrivée la premiére i la gare, debout aupres
du guichet, son sac de voyage A ses pieds, tou-
jours avec son petit air si sage et si raisonnable.

.
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Ils étaient seuls dans le wagon, — quel baiser! —
seuls aussi dans ’omnibus de la correspondance
du chemin de fer, qui les emporta au grand trot
sur une route bordée de poiriers; et Lucie riait de
joie, Parisienne grisée par lair vif, et criait: «Il
fera beau! » en voyant se dissiper la brume dorée
du matin et apparaitre au loin, dans la campagne,
les clochers pleins de bonhomie.

Au bout d’unc heure, la voiture sauta sur les
pavés du village; elle longea le mur d’un parc,
au-dessus’duquel débordaient des masses profondes ™
de verdure. Ils virent passer rapidement, par la
portitre, une cible de chaume pour tirer de I’arc,
une fontaine du dernier siécle, toute vermiculée
et ornée de son distique latin. Puis I'omnibus
s’arréta; ils étaient arrivés.

IIs entrerent A Iauberge, qui faisait I’angle d’une
ruelle et était aussi le bureau de tabac; ils pose-
rent sur le vieux billard bagages et manteaux, et
bien vite, pour ne pas perdre une heure de la belle
journée, ils déjeuntrent au fond du jardin, sous la
tonnelle de vigne vierge couleur de sang, ot un
rayon dorait la toile d’une grosse araignée d’au-
tomne. « Servez-nous tout de suite! N’importe
quoi? Une omelette! et de ce joli vin blanc qu’il
ne faut boire qu'au soleil! » Et Lucie, ayant des
moustaches de fromage 3 la créme, regardait
Michel avec des yeux frisés de plaisir et lui disait :
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— Quelle bonne idée que tu as eue, mon mmz,
et que je taime!

Houp! en route pour la forét. Il faut se dépe-
cher, car en octobre la nuit vient vite. Et les voild
partis par un chemin sous les arbres, humide et
sombre, o I'on marche dans les feuilles pourries ;
mais, sur leurs tétes, les étincelles criblent les
branches et, par les éclaircies, on voit de l'azur.
Croua! croua! puis un grand bruit d’ailes. Clest
une bande de corbeaux qui s’envolent; et de temps
"en temps, loin, trés loin, éclate le coup de fusil
d’un chasseur. IIs vont, les Parisiens! ils aspirent
la senteur des bois. — «Vois donc, des bruyéres
encore roses! » — Et Lucie s’agenouille pour gla-
ner les derniéres fleurettes, et Michel, le feutre en
arriere, décapite avec sa canne les gros champi-
gnons, verts de poison, au pied des chénes.

Il s’attarde, parfois, pour voir la jeune femme
aller, tout heureuse, devant lui. Qu’elle est fine et
mignonne, dans sa robe brune! Comme elle
marche bien, et quelle taille de déesse du Prima-
tice! Mais voila qu’elle s’arréte encore sur le bord
du chemin; elle se retourne pour appeler son com-
pagnon: «Ah! des noisettes! », et elle est si gra-
cieuse en se penchant pour les cueillir, qu’il
accourt, qu’il 'enlace et qu’il la baise longuement
sur la nuque, dans les frisons d’or.

— Ah! mon mini, tu m’as fait peur!

13
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IIs courent ainsi tout le jour, descendant gaie-
ment les chemins creux ou I'écho répéte leurs
rires, s’encourageant de la voix 4 grimper les sen-
tiers de chevres, dans les rochers, ou le pied
glisse sur les aiguilles de pin, devenant tout A coup
silencieux sous la solennité des hautes futaies; et,
quand il s’arréte devant un point de wvue, elle
s’appuie sur son bras, un peu lasse et comme ivre.

Enfin, le soir les surprend pré¢s du grand étang.

Lucie s’est assise sur un orme renversé, et Mi-
chel est i ses pieds, couché dans la mousse et la
téte posée sur les genoux de son amie, qui a 6té
P'un de ses gants et lui caresse les cheveux.

L’heure est exquise. Pas une brise, pas un
nuage. Le calme soleil descend dans un ciel pareil
A du lait qui serait bleu, et le paisible étang, comme
un miroir d’acier, refléte les grands arbres immo-
biles.

Michel se sent envahir par un attendrissement
sans limites; il lui semble que tout son passé
n’existe plus et qu’il n’y a jamais eu dans sa vie
que cette minute. Son cceur blasé qu’a rajeuni un
instant la nature, son cceur, comme une rose tar-
dive, fait un effort pour s’ouvrir. Il appuie sur le
poignet de Lucie un long, un tendre baiser, et,
pour la premitre fois, il prononce le mot que, dans
sa noble horreur du mensonge, il n’a pas dit de-
puis tant d’années :
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— Je t’aime!

Mais, 4 ce moment précis, le soleil plonge de
Pautre coté de I'étang, derritre la ligne noire des
sapins. Tout 2 la fois — l’eau, le ciel, les arbres et
le cceur de cet homme, hélas! — tout 4 la fois se
refroidit. Lucie, qui regarde son amant dans les
yeux, y voit passer ce frisson, et, avec le besoin de
vérité des simples et la calme résignation des
humbles, elle lui répond de sa voix sourde et
comme brisée :

— Non, mon mini, vous ne m’aimez pas... Cest
moi qui vous aime! ,

Lucie aime toujours Michel, qui se laisse aimer,
Mais si la reprise en mineur du motif de sa der-
ni¢re valse exprime un sentiment de douleur
désespérée, c’est que le musicien a traduit dans ces
quelques notes les tristes mots prononcés par la
jeune femme au bord de l’4tang, aprés le soleil
couché; et c’est aussi pourquoi cette valse, qu'on
ne peut entendre sans que les larmes viennent aux
yeux, est intitulée : Le Soir d’automne.



La wvieille Tunique

P’époque ot j’étais expéditionnaire dans
les bureaux du ministére de la guerre,

P ERtI
%yé% j’avais pour collégue et pour camarade «
WD de_pidce un nommé Jean Vidal, ancien
sous-officier, amputé du bras gauche pendant la
campagne d’Italie, mais 4 qui restait encore sa main
droite, sa « belle main » de fourrier, avec laquelle
il exécutait des merveilles calligraphiques en ronde,
en bitarde, engothique, et dessinait, d’un seul trait
de plume, un petit oiseau dans le paraphe de sa
signature. i

Un digne homme, ce Vidal! Le type du vieux
soldat, probe et pur. Bien qu’il edt i peine qua-
rante ans et que de rares poils gris apparussent
dans sa barbiche blonde d’ancien zouave, déji nous
Pappelions tous, au bureau, le p¢re Vidal, mais
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avec moins de familiarité que de respect; car nous
connaissions sa vie d’honneur et de dévouement,
13-bas, dans son petit logement 3 bon marché, au
fond de Grenelle, o il avait recueilli une sceur
lui, veuve avec une ribambelle d’enfants, et ou il
entretenait tout ce petit monde sur son maigre
budget, c’est-a-dire I’argent de sa croix, de sa pen-
sion et de ses appointements. Trois mille francs
pour cinq personnes! N’importe, les redingotes du
pere Vidal, — ces redingotes dont la manche
gauche, la manche vide, s’attachait au troisiéme
bouton, — étaient toujours brossées comme pour
la revue du général inspecteur, et le brave homme
prenait tellement au sérieux son ruban rouge, tou-
jours frais, qu’il le retirait de sa boutonniére quand
il portait un paquet dans la rue, — quelque paire
de bottes d¢ chez Latour, rue Montorgueil, ou
quelque pantalon de fatigue, acheté le matin ila
Belle-Jardiniére.

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la
banlieue du sud de Paris, je faisais route assez sou-
vent, pour m’en retourner chez moi, avec le pére
Vidal, et je m’amusais 4 lui faire raconter ses cam-
pagnes, tout en cheminant par ce. quartier de
PEcole-Militaire, ot 'on rencontrait alors 4 chaque
pas — c’était dans les dernitres années de 'Empire
— les beaux uniformes de la garde impériale,
guides verts, lanciers blancs, et ces sombres et
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magnifiques officiers d’artillerie, noir et or, — un
costume sous lequel cela valait la peine de se faire
tuer.

Quelquefois, par les chaudes soirées d’été,
joffrais I'absinthe 4 mon compagnon, — douceur
que le pauvre Vidal se refusait par économie, —
et neus nous arrétions une demi-heure devant le
café d’officiers de 'avenue de la Mothe-Piquet. Ces
jours-13, I’ancien « sous-off », qui était devenu le
plus sage des peres de famille et avait perdu I’habi-
tude du « perroquet », se levait de table avec un
coup d’ivresse héroique dans le cerveau et jétais
bien stir d’entendre, pendant le reste de la route,
quelque belle histoire de guerre.

Un soir, — jecrois, Dieu me pardonne, que le
pére Vidal avait bu deux verres d’absinthe ! — voila
qu’en longeant I’horrible boulevard de Grenelle, il
s’arréta brusquementdevant la devanture d’un fripier
militaire, comme il y en a beaucoup dans ce quar-
tier-]a. C’était une sale et sinistre boutique, mon-
trant dans sa vitrine des pistolets rouillés, des
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sébiles pleines de boutons, des épaulettes d’or rougi,
et devant laquelle étaient suspendues, parmi des
haillons sordides, quelques vieilles tuniques d’offi-
ciers, pourries sous la pluie et rongées par le soleil,
mais qui, conservant le pincement de la taille et la
carrure des épaules, avaient encore on ne sait quel
aspect presque humain.

' Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva
son moignon pour désigner une de ces défroques,
— une tunique d’officier d’Afrique, avec la jupe 2
cent plis et le triple galon d’or grimpant sur la
manche et faisant un huit, 3 la houzarde.

— Tenez, me dit-il, voild I’uniforme de mon
ancien corps... une tunique de capitaine.

Et, s’étant approché pour examiner la loque de
plus prés, il lut le numéro gravé sur les boutons et
reprit, enthousiasmé :

— C’est de mon régiment!... C’est du premier
zouaves !

Mais, tout A coup, la main du pére Vidal, qui
avait déja saisi la jupe de la vieille tunique, resta
immobile, son visage s’assombrit, ses l¢vres trem-
blérent et, baissant les yeux, il murmura, avec un
accent d’épouvante :

— Mon Dieu! si c’était la sienne! -,

Puis, d’'un geste brusque, il retourna la tunique
et je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond
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dans ledrap, fin trou de balle, cerné d’une crasse
noire qui était sans doute du vieux sang, — et ce
trou sinistre faisait horreur et pitié, comme une
blessure.

— Oh! oh! dis-je au pére Vidal, qui avait tout de
suite laissé retomber le vétement et s’était remis
en route, d’un pas pressé, la téte basse, — voild une
vilaine cicatrice!...

Et, pressentant une histoire, j’ajoutai pour
exciter mon compagnon 2 la raconter :

— Ordinairement ce n’est pas par derriére que
les capitaines de zouaves regoivent les balles.

Mais il ne paraissait pas m’entendre; il mar-
mottait des mots en mordant sa moustache.

— Comment a-t-elle pu s’échouer 1? il y a loin
du champ de bataille de Melegnano au boulevard
de Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui
suivent -I’armée, les dépouilleurs de cadavres...
Mais pourquoi 13, justement, 3 deux pas de 'Ecole-
Militaire, ot son régiment est caserné, i lausre?...
Et il a da passer par ici, il a di la reconnaitre...
Oh! c’est comme un revenant!

— Voyons, peére Vidal, fis-je en lui prenant le
bras et violemment intéressé, vous n’allez pas con-
tinuer A parler par énigmes, et vous me direz bien
quel souvenir vous rappelle cette tunique trouée.

Je crois bien que, sans les deux absinthes, je
n’aurais rien su, car, i cette demande, le ptre
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Vidal me jeta un regard méfiant, presque craintit;
mais soudain, comme prenant une grande réso-
lution, il me dit d’une voix bréve :

— Eh bien, oui, je vous conterai la chose...
Aussi bien vous &tes un jeune homme instruit et
honnéte, j’ai confiance en vous, et, quand j’aurai
fini, vous me direz — mais 1i, bien franchement,
la main sur la conscience, — si vous me trouvez
excusable d’avoir agi comme j’ai agi... Voyons,
par ott commencer?... Ah! d’abord, je ne peux pas
vous dire son nom, a autre, puisqu’il vit encore,
mais je le désignerai par le sobriquet que nous lui
donnions au régiment... La-Soif, oui, nous 'appe-
lions La-Soif, et il n’avait pas volé son surnom,
étant de ceux qui ne grouillent pas de la cantine et
qui sifflent douze petits verres aux douze coups de
midi... II était sergent 4 la quatritme du second,
ou j’étais fourrier, et il marchait A c6té de moi, en
serre-file... Bon soldat, trés bon soldat... Ivrogne,
chapardeur, aimant les batteries, toutes les mau-
vaises habitudes d’Afrique... Mais brave comme
une baionnette, avec des yeux bleus et froids comme
Pacier, dans sa face tannée A barbe rouge, ot I'on
voyait bien tout de suite que le particulier n’était
pas commode. Au moment o j’étais arrivé du
dépot aux bataillons de guerre, La-Soif venait de
finir son congé; il se rengagea, toucha la prime et
tira une bordée de trois jours, pendant lesquels il
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roula dans les bas quartiers d’Alger, avec quatre
ou cinq noceurs comme lui, empilés dans une
caléche et portant un drapeau tricolore, ol on lisait
cesmots : Ca ne durera pas toujours ! On le rapporta
1 la caserne, la tAte félée d’un coup de sabre; il
s’était battu avec des tringlos, chez une Mauresque,
qui avait regu dans la bagarre uncoup de pied daus
le ventre, dont elle était morte. La-Soif guérit; on
lui flanqua quinze jours de bloc et on lui retira ses
galons. C’était la deuxitme fois qu’il les perdait.
Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui était d’une
famille bourgeoise et avait regu de Iinstruction,
aurait été officier depuis langtemps... Donc, aprés
Iaffaire de la Mauresque, on lui reprit ses galons,
mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais de
passer sergent-fourrier, il les avait déji rattrapés,
grice 4 I'indulgence du capitaine, vieil Africain qui
P’avait vu faire le coup de feu en Kabylie.

Mais voild que le vieux est promu chef de ba-
taillon et qu’on nous envoie un capitaine de vingt-
huit ans, un Corse nommé Gentile, sorti de I’école,
un gargon froid, ambitieux, plein de mérite, disait-
on, mais trés exigeant dans le service, dur pour
les hommes, et vous collant des huit jours de salle
de police pour une tache de rouille sur le fusil ou
un bouton de moins 4 la guétre ; de plus, n’ayant
pas encore servi en Algérie, et n’admettant pas du
tout, mais'pas du tout, I'indiscipline et la fantasia.
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Du premier coup, le capitaine Gentile prit La-Soif
en grippe, et réciproquement. Ca ne pouvait pas
manquer. La premiére fois que le sergent ne ré-
pondit pas 4 I'appel du soir, huit jours de bloc ; la
premitre fois qu’il se grisa, quinze jours. Quand
le capitaine — un petit brun, raide comme un poil,
avec des moustaches de chat effarouché — lui jetait
la punition 4 la face, en ajoutant d’un ton sec:
« Je sais qui vous &tes, etje vous materai, mon
cher! » La-Soif ne répondait rien et s’en allait
d’un pas tranquille du c6té de la salle de police;
mais le capitaine se serait peut-&tre un peu radouci
tout de méme, s’il avait vu le coup de coltre qui
rougissait la figure du sergent, dé¢s qu’il avait tourné
la téte, et éclair de rage qui passait dans ses ter-
ribles yeux bleus.

Li-dessus, voild que ’Empereur déclarela guerre
aux Autrichiens et qu’on nous embarque pour
I'Ttalie... Mais il ne s’agit pas ici de la campagne,
j’arrive aufait... Laveille du combat de Melegnano,
— ou j’ai laissé mon bras, vous savez, — notre
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bataillon campait au milieu d’un petit village, et
avant de rompre les rangs, le capitaine nous avait
fait un petit discours — il avait raison, le capi-
taine, — pour nous rappeler que nous étions en
pays ami, qu’il était de notre honneur de nous y
bien conduire et que celui qui ferait la moindre
peine 4 ’habitant serait puni d’une fagon exemplaire.
Pendant qu’il parlait, La-Soif, qui chancelait un peu
en s’appuyant sur son flingot, 4 cété de moi, —
il avait vidé, depuis le matin, la moitié du bidon de
la cantini¢re, — haussa légérement les épaules;
mais, par bonheur, le capitaine ne s’en apercut pas.

Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut.
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dor-
mais dans une cour de ferme, et je vois, au clair
de la lune, un groupe de camarades et de paysans
qui arrachaient des bras de La-Soif, furieux comme
un lion, une belle fille, toute dépoitraillée et déche-
velée, en train d’invoquer la Madone et tous les
saints du paradis. J’accours pour préter main-forte,
mais le capitaine Gentile arrive avant moi. D’un
coup d’ceil, — il avait un vrai regard de maitre, le
petit Corse, — il fait reculer le sergent terrifié :
puis, aprés avoir rassuré la Lombarde par quelques
mots qu’il lui dit en italien, il revient se camper
devant le coupable et, lui mettant sous le nez un
doigt qui tremblait:

— On devrait briler la cervelle 4 des misérables
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comme vous, lui dit-il. Dés que je pourrai voir le
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera
pour de bon, cette fois... On se bat demain, tichez
de vous faire tuer. .

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai,
et, dés le point du jour, ce fut la canonnade qui
nous éveilla. On courut aux armes, on forma la
colonne, et La-Soif —jamais ses sacrés yeux bleus
ne m’avaient paru plus méchants — vint se placer
auprés de moi. Le bataillon se mit en marche. Il
s’agissait de déloger les habits blancs qui s’étaient
fortifiés, avec du canon, dans le village de Mele-
gnano. En avant, marche! Nous n’avions pas fait
deux kilometres que, v’lan! la mitraille des Autri-
chiens npus prend par le travers et jette par terre
une quinzaine d’hommes de la compagnie. Alors,
nos officiers, qui attendaient I'ordre de charger,
nous font coucher dans le mais, en tirailleurs ; mais
eux restent debout, naturellement, et je vous assure
que ce n’était pas notre capitaine qui se tenait le
moins droit. Nous, 4 genoux dans les épis, nous
continuions 2 tirer sur la batterie qui était 4 portée.
Tout 4 coup, je me sens pousser le coude, je me
retourne et je vois La-Soif qui me regardait, le
coin de la lévre relevé d’un air de blague, et qui
armait son fusil.

— Tu vois bien le capitaine ? me dit-il en le dési-
gnant d’'un geste de téte.



206 VINGT CONTES NOUVEAUX

— Qui... Eh bien? lui répondis-je avec un re-
gard sur I’officier, qui était debout 4 vingt pas de
nous.

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme il a
fait, cette nuit. ’

Puis, d’un geste précis et rapide, en deux temps,
il épaula son arme, fit feu... et je vis le capitaine,
le torse brusquement cambré, la téte jetée en
arriére, battre une seconde 'air des deux mains,
laisser choir son épée et tomber lourdement sur le
dos.

— Assassin! m’écriai-je en saisissant le bras du
sergent.

Mais il me fit rouler A trois pas de lui, d’un coup
de crosse dans la poitrine.

— Imbécile! Prouve que c’est moi qui I'ai tué.

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirailleurs
se relevaient aussi. Notre colonel, téte nue, sur
son cheval fumant, était 14, nous montrant du sabre
la batterie autrichienne, et hurlant de tous ses pou-
mons :

— En avant, les zouaves... A la bajonnette !

Qu’est-ce que je pouvais faire, n’est-ce pas?
Charger comme les autres. Et ¢a a été fameux,
allez, la charge des zouaves 2 Melegnano! Avez-
vous vu quelquefois la grosse mer battre un écueil ¢
Oui. Et bien c’était tout 2 fait la méme chose.
Chaque compagrie grimpait li-haut comme la
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lame sur le rocher. Trois fois la batterie se couvrit
de vestes bleues et de culottes rouges, et trois fois
nous vimes reparaitre le terrassement, avec ses
gueules de canons, impassibles, comme écueil
aprés le coup de mer.

Mais la quatritme compagnie, la nétre, devait
emporter le morceau. Moi, en vingt bonds, j’arrivai
jusqu’a la redoute ; m’aidant de la crosse de mon
fusil, je franchis le talus; mais je n’eus que le
temps d’apercevoir une paire de moustaches
blondes, une casquette bleue et un canon de cara-
bine qui me touchait presque. Je regus prés de
épaule gauche un coup tel que je crus que mon
bras s’envolait ; je 14chai mon arme, j’eus un étour-
dissement, j’allai tomber sur le flanc, prés d’une
roue de caisson, et je perdis connaissance.

Quand je rouvris les yeux, on n’entendait plus
qu’un bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves
étaient 13, formant le demi-cercle, mais en dé-
sordre; ils criaient : « Vive ’Empereur! » et bran-
dissaient leurs fusils en I'air, 4 bout de bras.
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Un vieux général, suivi de son état-major, arri-
vait au galop. Il arréta son cheval, 6ta son képi
dor¢, ’agita joyeusement et s’écria :

— Bravo! les zouaves... Vous &tes les premlers
soldats du monde!

Jétais assis prés de ma roue de caisson, soute-
nant piteusement de la main droite ma pauvre
patte cassée, et je me rappelais alors le crime
affreux de La-Soif, tuant son officier par derriere,
en pleine bataille.

Tout A coup, il sortit des rangs et s’avanga vers
le général... Oui, lui-méme, La-Soif, I'assassin du
capitaine! Dans le combat, il avait perdu son fez,
et son crine rasé apparaissait, traversé par une
balafre, d’ott un filet de sang lui coulait sur le front
et sur Ja joue. D’une main, il s’appuyait sur son
fusil; de I’autre, il présentait un drapeau autrichien,
tout déchiqueté, avec de larges taches rouges, —
un drapeau qu’il avait pris.

Le général semblait le regarder avec admiration,
le trouver superbe.

— Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un
de ses officiers d’ordonnance, regardez-moi ¢a...
Quels hommes!!

Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse :

— Cest vrai, mon général... Mais vous savez,
le premier zouaves!... Iln’y en a plus que pour une
fois.
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— Je t'embrasserais pour ce mot-13, s’écria le
général... Tu auras la croix, tu sais...

Et répétant toujours: « Quels hommes! quels
hommes! » il dit encore & son aide-de-camp une
phrase que je n’ai pas comprise — vous savez, moi,
je suis un ignorant — mais que je me rappelle bien
tout de méme :

— Nest-ce pas, Bricourt? C’est du Plutarque!

Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop-
de mal; j’eus une nouvelle syncope et je ne vis et
n’entendis plus rien.

Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent
raconté comment on m’a charcuté I’épaule et
comment j’ai trainé pendant deux mois dans les
ambulances, avec le délire et la fitvre. Aux heures
d’insomnie, je me demandais ce que je devais faire,
rapport A La-Soif. Le dénoncer? Oui, c’était mon
devoir, mais quoi? Je n’aurais pas pu fournir de
preuves. Et puis je me disais: — C’est un gredin,
oui, mais C’est un brave; il a tué le capitaine Gen-.
tile, mais il a pris un drapeau 4 ’ennemi! — Et je
ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en con-
valescence, j’appris qu’en récompense de son action
d’éclat, La-Soif avait passé avec son grade aux
zouaves de'la garde et qu'on I’avait décoré. Ah!
cela me dégotta d’abord de ma croix, que notre
colonel était venu m’attacher sur ma capote d’h6-
pital. Pourtant La-Soif méritait aussi la sienne,

14
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aprés tout; mais sa Légion d’Honneur aurait da
servir de cible au peloton chargé de le fusiller!...
Enfin, tout cela est loin aujourd’hui; je n’ai jamais
revu le sergent, qui est toujours au service, et je
suis rentré dans le civil... Mais, tout 4 ’heure, en
voyant cette tunique avec son trou de balle, — Dieu
sait comment elle est venue 14! — pendue chez ce
fripier, & deux pas de la caserne ou est I’assassin,
j’ai songé au crime impuni et il m’a semblé que le
capitaine demandait justice.

Je calinai de mon mieux le pére Vidal, que son
récit avait mis dans une grande exaltation; je 'as-
surai qu’il avait agi pour le mieux et que ’héroisme
du sergent de zouaves balangait son crime. Mais,
quelques jours aprés, en arrivant au bureau, je
trouvai Vidal qui me tendit un journal plié de fagon
A ne laisser lire qu’un fait-divers, et qui murmura
gravement :

— Qu’est-ce que je disais ?

Je pris le journal et je lus ceci:

« Encore une victime de I'intempérance.
« Hier, dans 'aprés-midi, sur le boulevard de
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Grenelle, le nomm¢é Mallet, dit La-Soif, sergent

« aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait
« en compagnie de deux camarades de nombreuses

«

«
«

«

«
«
«

_

libations dans les cabarets du voisinage, a été
pris d’un accés de délire alcoolique, au moment
ot il regardait de vieux uniformes exposés 4 la
devanture d’un marchand d’habits.

« Devenu tout 4 fait furieux, ce sous-officier
avait tiré son sabre-baionnette et courait en
répandant I’épouvante sur son passage. Les deux
militaires qui I’accompagnaient ont eu toutes les
peines du monde 2 se rendre maitres du forcené,
qui ne cessait de hurler dans sa rage : — Je ne
suis pas un assassin!... J’ai pris un drapeau
autrichien 4 Melegnano!

« Onnous assure en effet que Mallet a été décoré

« pour ce fait d’armes et que ses habitudes d’ivro-
« gnerie invétérées 'ont seules empéché de deve-

«

«

nir offizier.

« Mallet a été conduit 4 I’hépital militaire du
Gros-Caillou, d’ou il sera prochainement trans-
féré 4 Charenton, car il est douteux que cet
infortuné recouvre jamais la raison. » '
Et comme je rendais le journal au pére Vidal, il

me jeta un regard profond et conclut :

vengé!

— Le capitaine Gentile était Corse... Il s’est
e
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Le Naufrage de I’Inflexible

’INFLEXIBLE était une frégate de soi-
xante canons qui prit part, en 1830, au
bombardement d’Alger.

Il n’en reste plus rien aujourd’hui, trés
probablement; c’est tout au plus si la vieille car-
casse démaitée et laissant voir par ses sabords vides
le désert de ses batteries, pourrit encore dans un
coin de I’arsenal de Brest, transformée en magasin
flottant. Et pourtant je connais I'Inflexible comme
si j’avais fait le tour du monde avec elle.

Je la connais par son modtle, antique chef-
d’ceuvre fait par le pere Clodion, du temps qu’il
était A I'Ecole des Novices, — modtle de cinquante
centimétres de hauteur, du fond de la cale 3 la
pointe du grand mat, et qui reproduit exactement
la frégate toutes voiles dehors, sans qu’il y manque
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un grelin ou un cartahu. Je Plai assez souvent
admiré, ce modele de I’Inflexible, aux heures de ma
jeunesse, dans I'atelier du paysagiste Jules Clodion,
surnommé Clodion-des-Bouleaux.

C’est chez Bauer que j’avais fait la connaissance
de Clodion, et 4 ce seul nom de Bauer, voila
qu’elles ressuscitent, les lointaines années de temps
perdu et de vache enragée.

La brasserie Bauer faisait I'angle d’une rue et
d’un boulevard, tout 1i-bas, du cdté de 'Observa-
toire, et servait alors de lieu de réunion 2 un groupe
d’amisauquelj’étais trés fier d’appartenir. Vousvoyez
d’ici le décor. Jardin et bosquets, comme disait I’en-
seigne. Des tonnelles sous de la vigne vierge, des
massifs de lilas défleuris et poussiéreux, un gazon
ou les bouts de cigarettes remplagaient les fleurs,
deux ou trois acacias — I’arbre des guinguettes —
et, dans un coin, le bouquet obligé de grands
tournesols. On arrivait 1 vers cinq heures, — plus
tot, par la chaleur, I’endroit n’edt pas été tenable
— et l'on trouvait toujours une discussion d’es-
thétique entamée autour des verres d’absinthe,
une femme en cheveux s’envolant sur la balan-
coire, et, devant le jeu de tonneau, Clodion-des-
Bouleaux lui-méme, en pantoufles et en vareuse
rouge, langant, d’une main infaillible, tous les palets
dans la gueule de lion.

Tout ce monde, dont Clodion était le chef, —
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hélas! ceux qui survivent sont & présent dans les
environs de la quarantaine, — a percé ou s’est dis-
persé. Harivel, le chimiste, vient d’entrer 4 'Ins-
titut, et Lemétreur, le philosophe chauve — qu’a
cause de ses airs de pontife nous appelions le
« Pape en exil » — aprés avoir été successivement
gérant d’un journal 4 mois de prison, je ne sais
plus quoi sous la Commune, homme-affiche 2
Londres et comptable 4 bord d’un paquebot du
Havre A Hambourg, a fini par faire son trou dans
les Pompes-Funébres. Quels contrastes entre les
destinées de ces jeunes gens que le hasard stme 4
poignées sur le pavé de Paris! J’airencontré, 'autre
jour,dans Vaugirard, donnant le bras une femme
mise comme une marchande de chansons, ce
pauvre Pierre Avril, le Corot dela poésie moderne,
le charmant descripteur des chemins sous bois et
des coudes de riviéres; il était coiffé d’un gibus
roux, portait un vieil habit noir sous son paletot dé-
fraichi et fumait en pleine rue sa pipe en terre.
Avec cela, toujours son attitude de grand d’Es-
pagne. Il cherche vainement un éditeur pour son
dernier volume, tandis que cet imbécile de Vassal,
le peintre de genre, qui se fait préter, pour les
copier dans ses tableaux, des robes par les grandes
couturiéres, entretient une baronne déclassée et
galope tous les soirs, dans I'allée des Acacias, sur
un bai-cerise de trois mille écus.
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Que sont-ils devenus, les autres camarades de
chez Bauer ? Lépicier, le sculpteur, tué 3 Cham-
pigny. Garnisel, mort. Favrot, mort. Pages, I'ex-
terne de la Pitié, c’est encore plus triste : marié,
avec une tiaulée d’enfants et, pour leur gagner du
pain, médecin chez une somnambule. Et Plock, le
caricaturiste 4 la belle téte frisée de Caracalla? Hé-
miplégique du, c6té droit et photographe dans une
baraque en planches, au Point-du-Jour, ou il a la
clienttle des noces du samedi et ou il fait le por-
trait du marié tenant sa femme, enfleurs d’oranger,
assise sur ses genoux.

Ce n’est pas gai, tous ces souvenirs de jeu-
nesse!

Jules Clodion — un roux 4 moustaches de Ver-
cingétorix, un Gaulois de Luminais, dont le phy-
sique était complété par le nom mérovingien —
avait pour pére un brave homme de capitaine au
long cours, qui, ayant mis de cété quelques écono-
mies, était mort au moment ol son fils, alors en
seconde au collége du Havre, y faisait I’admiration



216 VINGT CONTES NOUVEAUX

de ses camarades en copiant, hachure pour hachure,
des lithographies de Célestin Nanteuil. La mére
de Jules n’existait plus depuis longtemps, et la
sceur de son pére, vieille fille restée paysanne, qui
devint naturellement la tutrice du jeune homme,
n’opposa aucune résistance i cette fausse vocation
d’artiste. La tante et le neveu arrivérent donc un
jour & Paris, avec le bas de laine gonflé de pitces
d’or et les meubles du vieux marin — honnéte
mobilier provincial et nautique, ou ne manquaient
ni la longue-vue accrochée aux murs par deux
clous, ni les cartes navales sabrées de courants et
de vents alizés, ni 'armoire normande bondée de
linge, ni les oiseaux des iles empaillés sous un
globe, et dont ’ornement principal était le modele
de IInflexible, exécuté jadis par le pére Clodion,
alors que, novice au cou hal¢, il crispait la plante
de ses pieds nus sur les haubans du vaisseau-école,
dans la rade de Brest.

‘Quand je connus Clodion, il y avait beau temps
qu’ils avaient été dépensés, les derniers louis du
bas de laine, — bons vieux Louis XVIII 4 la queue,
durement gagnés par le capitaine sur la cote du
Gabon, 4 vendre des fusils de camelote aux rois
négres et peut-étre A faire un peu la traite. Dans
son atelier de mis¢re, au fond de la cour d’un
nourrisseur, rue Campagne-Premitre, il ne restait
au peintre, de tout son passé de famille, que le
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modele de I'Inflexible et que sa tante Modeste, en
coiffe de bayeusaine, ahurie comme un pioupiou
dans un musée, au milieu de cette bohé¢me ou le
peintre laissait aller sa vie. .

Et il y avait bien 13 de quoi I’étonner, la pauvre
vieille paysanne. D’abord, pourquoi tout le monde
appelait-il son neveu Clodion-des-Bouleaux ? Elle
ignorait la légende, si célébre 3 Marlotte. Tout
comme un autre, 3 ’heure de Peffet, Jules s’en
allait, son sac sur le dos et son pantalon dans ses
bottes, du coté de la Mare-aux-Fées, et 4 la nuit
tombée, quand tous les rapins rentraient 4 ’auberge
et y faisaient une poule 2 la casserole, en attendant
le diner, il revenait un des derniers et rapportait
aussi son étude. Mais c’était toujours la méme :
rochers, bruyéres et bouleaux, et I’on savait bien
comment il I'avait faite. Une fois seul dans la
forét, lincorrigible fainéant s’était couché, pour
fumer sa pipe, auprés de son attirail de peintre, le
dos dans la mousse; puis, au dernier moment, il
avait couvert sa toile sans regarder méme le pay-
sage, biclant les éternels bouleaux qui lui avaient
valu son surnom, par un procédé de lui bien connu,
avec le torchon et le couteau i palette. Car Clo-
dion avait réalisé ce probléme peindre « de chic »
d’aprés nature.

Elle ne pouvait pas savoir cela, la tante Modeste,
ni comprendre quel formidable raté était son



218 VINGT CONTES NOUVEAUX

neveu ; mais je n’oublierai jamais son air de stupé-
faction épouvantée, les soirs oui tout le personnel
de la brasserie Bauer déboulait dans Datelier.,
Quelles soirées! A la lueur de quelques bougies
plantées dans des goulots de bouteille, on s’instal-
lait, quatre sur le vieux canapé, six sur le lit, en se
tassant, les autres ol ils pouvaient, et la demi-
obscurité donnait un aspect féroce i tous ces
visages creusés d’ombre, 3 ces chevelures fou-
gueuses, A ces calvities de billes de billard, méme
3 la téte ineffablement béte de I’ouvrier-poéte, 4
barbe d’apétre, qui nous chantait des couplets de
sa fagon, genre Béranger, sur le Christ républicain
et la fraternit¢ des peuples. Et les discussions
commengaient bruyantes, interminables. Lemé-
treur, le philosophe, développait sa théorie du
« zutisme », Avril déclamait ses vers, Plock, le
dessinateur, prétendait n’avoir plus que trois cari-
catures 2 faire pour renverser I’Empire, Garnisel,
le farceur, jouait sur le clavecin en ruines la marche
funébre du général négre, en s’asseyant lourde-
ment, de temps 2 autre, sur le clavier; et ¢’était
une fureur de confusion et de tapage dans un nuage
de tabac.

Souvent alors, je regardais la tante Modeste.
Personne ne pensait 3 elle; on I'avait oubliée dans
son coin, les pieds sur sa chaufferette, les mains
jointes sur son ventre, abandonnant dans le creux
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de son tablier son ceuf de buis et un bas de laine A
moitié tricoté. Elle n’entendait rien, elle révait, les
yeux fixés sur I'Inflexible, dont on apercevait dans
I’ombre, sur une commode, la coque élégante ct la
svelte miture.

Sans doute, la petite frégate ne rappelait 2 la
bonne femme, — avec quel regret, mon Dieu! —
que 'heureux temps ou elle tenait la maisonde son
frere, 4 Sainte-Adresse, pendant ses voyages, et que
les jours de calme ou son Jules était encore un petit
gargon trés doux et trés obéissant. Mais, moi, je
voulais croire qu’il s’établissait alors, dans la pen-
sée obscure de la paysanne, on ne sait quelle dou-
loureuse comparaison entre les esquisses mal tor-
chées de Clodion-des-Bouleaux, qui couvraient les
murailles, et cet objet précis et délicat, produit
et témoignage d’un travail consciencieux, d’une
patiente industrie.

Je perdis de vue le paysagiste; mais, comme
c’était un bon enfant, aprés tout, je m’informais de
lui de temps en temps et j’apprenais avec peine que
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rien n’était changé dans son existence de paresse,
de blague et de désordre.

— Et la tante Modeste vit toujours avec lui?
demandai-je un jour 4 un camarade commun.

— Toujours, la pauvre vieille, et elle lutte de
son mieux contre le coulage de la maison. Ah! elle
est héroique! Quand elle a réussi 3 ramasser
quelque argent, elle prend une des reconnaissances
du Mont-de-Piété... Clodion les fourre toujours
dans la téte de mort, comme autrefois... et elle lui
dégage une chose indispensable, un paletot d’hi-
ver, du linge... Ce qui est stupide, c’est que cet
animal-l3 continue 2 lui amener tous les soirs un
tas de flineurs et de noctambules... et il faut que la
tante invente une pitce de quarante sous pour le
cognac et le sucre des grogs... Cela fait pitié,
quand on va chez Clodion le matin et qu’on trouve
la pauvre femme en train de balayer la crotte et les
bouts de cigares de la veille.

— Et I'Inflexible?

— La petite frégate? Elle est encore chez eux...
Mais c’est le plus navrant de histoire... Tu com-
prends bien qu’avec la vie qu’il méne, Clodion-des-
Bouleaux est souvent en délicatesse avec ses pro-
priétaires... A chaque terme, nouvel orage, et le
congé par huissier, et ’expulsion, et la saisie...
Voila trois fois que le mobilier est vendu et qu’on
le descend sur le trottoir, tusais, 4 c6té des brocan-
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teurs juifs qui étalent leurs douzaines de petites
cuillers et leurs paires de flambeaux en métal an-
glais... Parbleu! la tante Modeste sauve bien quel-
ques épaves, mais 2 la longue, presque tout y a
passé, la lunette d’approche, le bahut normand, les
cartes marines... Seulement, jusqu’a présent, elle a
toujours pu racheter la frégate... Elle y tient comme
4 un fétiche, la brave femme; et Clodion lui-méme
est devenu superstitieux, et s’imagine que, tant
que I'Inflexible sera, comme il dit, sur ses ancres,
il se tirera d’affaire quand méme. Et figure-toi que
le hasard lui donne raison et que, si géné qu'’il soit,
il a plus de chance encore qu’il ne mérite. Oui,
quand il est tout 4 fait au bout de son rouleau, il
trouve toujours quelque aubaine, quelque bricole:
une affaire de « bondieuserie » ou de papiers peints.
Tiens, en janvier dernier... Oh! une misére
noire... Il était forcé de sortir en chapeau de paille
et en veste d’alpaga par dix degrés de froid... Eh
bien, il a vendu un petit tableau — son éternelle
Mare aux Fées — 3 un marchand américain... Il
attribue cela 2 la frégate... Aprés tout, ce n’est pas
un mauvais sentiment.

*
* ¥

Tout ceci était bien loin, bien oublié ; mais hier,
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sur le boulevard Montparnasse, m’arrétant par
hasard devant un de ces misérables bric-3-brac, —
ol 'on vend des vieux lits de fer, d’affreux édre-
dons rouges et' ces anciennes aquatintas napoléo-
niennes dans lesquelles 'Empereur monte la faction
du soldat endormi ou tend la main aux pestiférés
d’Egypte, — hier, parmi ces hideux débris, j’ai
reconnu I’ Inflexible.

Ah! le petit navire avait subi bien des avaries.
La moitié de ses sabords tout au plus avaien: con-
servé leurs mignons canons de cuivre; le clin-foc
manquait, et plusieurs vergues étaient brisées.

Alors je me suis rappelé qu’il y avait bien long-
temps que je n’apercevais plus, aux'vitrines de la
rue Laffitte, les crofites de Clodion-des-Bouleaux;
j'airevu par le souvenir le pauvre raté qui, en
somme, avait eu vingt ans en méme temps que
moi, et la tante Modeste, cette courageuse campa-
gnarde si tristement tombée dans la bohéme, —
et je suis encore tout affligé en pensant qu’ils ont
dd tous deux périr corps et biens dans le naufrage
de I’ Inflexible.




Le Parrain

¢ N homme ennuyé, — j’adoucis I’expres-
sion — ce fut lancien quincaillier,
M: Matoussaint, le soir o, aprés lui
avoir servi le dessert, sa servante Ca-
roline, les yeux pudiquement baissés et pliant le
bas de son tablier comme pour y faire un ourlet,
annonga au célibataire qu’elle allait se marier avec
le petit serrurier en boutique de la rue du Pas-de-
la-Mule. .
Rien n’est désagréable comme un changement
de domestique, surtout pour un homme i habi-
tudes, pour un vieux gargon de cinquante-cinq ans.
Retiré de la quincaillerie avec quinze mille livres
de rentes, M. Matoussaint était satisfait de la fagon
dont il avait arrangé sa vie — depuis dix-huit ans,
déja! — dans son petit logement, si gai et si clair,
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du boulevard Beaumarchais. Caroline était entrée
chez lui le jour méme de son installation et I'avait
toujours servi avec ztle et fidélité. De plus, fine
cuisini¢tre — M. Matoussaint était .un peun sur sa
bouche — et ne craignant personne dans I'art de
confectionner le soufi¢ au fromage. Enfin, ume
perle!

— Eh bien, ma fille, vous faites une bétise,
s’écria brutalement M. Matoussaint en jetant sa
serviette. Je le connais de vue, votre serrurier...
Un homme plus jeune que vous... Un ivrogne
peut-étre, qui vous battra... Les femmes sont toutes
folles... Et puis, qu'est-ce qu’il peut faire dans ce
quartier-ci? Des poses de sonnettes, des ouvertures
de portes pour des gens qui ont oublié leur clef?...
La misére, quoil... Mais mademoiselle veut de-
venir bourgeoise, faire la femme établie... Si vous
étiez restée ici, Caroline, je vous aurais couchée
sur mon testament... Enfin, ¢a vous regarde, ma
pauvre enfant... Mais, je vous le réptte, vous faites
une. bétise.

Et, ce soir-l3, au petit café d’habitués ou il avait
sa pipe au ritelier, M. Matoussaint futd’'unehumeur
massacrante, et 3 propos d’un coup douteux au
billard, — M. Revillod, I'emballeur de la rue
Amelot, avait « queuté », il faut &tre juste, —
P’ancien quincaillier entra en fureur et déclara 2 son
adversaire, — un homme marié et pére de famille,
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doux comme un agneau, — que dans sa jeunesse,
oui, lui, Matoussaint, quand il voyageait pour son
article, il avait eu une querelle, 3 Sens, avec un
sous-officier de dragons, et qu’on s’était rafraichi
d’un coup desabre, et qu’il ne fallait pas lui échauffer
les oreilles, ah ! mais!...

Pourtant M. Matoussaint ne pouvait pas em-
pécher sa bonne de se marier, et, comme il était
bonhomme au fond, bien qu’un peu égoiste, le
vieux gargon! il paya la robe de noce et se fendit
méme de trois couverts d’argent,

Dix mois aprés, un matin que M. Matoussaint
en robe de chambre, était en train de tapoter son
barometre pour savoir s’il pleuvtait, Euphrasie, sa
nouvelle bonne, dont il était enchanté, entre paren-
théses (ma foi! s’il avait su qu’il pourrait si facile-
ment remplacer Caroline, il ne se serait pas fait
tant de mauvais sang), Euphrasie donc entra et lui
dit que son ancienne cuisini¢re était 13, avec son
nouveau-n¢ sur les bras, et demandait 4 lui parler.

M. Matoussaint était de bonne humeur — le

15
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barométre avait monté — et il accueillit gaiement
Caroline. _

— Le voild donc, ce bébé!... Jespére que vous
n’avez pas perdu de temps.

Caroline a mis sa robe des dimanches, sa belle
robe bleue. Il y a de quoi gagner une ophtalmie
A regarder ce bleu-1a. Avec le geste délicat et pru-
dent des méres et des nourrices, elle écarte le voile
et la capeline qui cachent son enfant et, toute fitre,
le montre 34 M. Matoussaint.

— 11 s’appelle Vincent, dit-elle. N’est-ce pas,
qu’il est beau?

Vincent est affreux, rouge comme cuivre; sa
bouche édentée se ferme dans une moue de vieil-
lard et son bonnet lui descend jusque sur les yeux.
A peine sa mére a-t-elle exposé son visage i la
lumiére, que ses paupitres dépourvues de cils s’en-
tr'ouvrent; et le nouveau-né fixe sur le vieux
gargon le regard vaguement sévére de ses yeux
faience.

— Monsieur, ‘reprend Caroline... si vous vou-
liez bien nous faire un grand honneur, 4 Constant
et 4 moi... Constant ¢’est mon mari... eh bien, ce
serait... ce serait d’étre le parrain de notre petit
gargon.

Franchement, M. Matoussaint s’attendait un peu
A cette requéte; il s’était méme dit d’avance : « Je
ne peux pas refuser cela... Ce sera l'affaire d’'une
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centaine de francs. » Mais, pour le moment, il ne
pense pas au baptéme; il considére, avec un éton-
nement mélé d’¢épouvante, le nouveau-né' qui vient
de faire une grimace hotrible et de baver sur sa
collerette, etil se demande comment on peut aimer
un monstre pareil.

— Treés volontiers, Caroline. Et quel jour, la
cérémonie ?

— Dimanche prochain, monsieur; 4 une heure,
entre messe et vépres, & Saint-Paul.

— Et ma commére?

— Clest la mére de mon mari... Dame, iaudra
P’excuser, monsieur... Vous savez... une femme de
la campagne.

M. Matoussaint a bien faitles choses. Il arepassé
son Credo et I'a récité fort convenablement, tandis
que le prétre versait 'eau baptismale sur la téte de
Vincent, ronde et chauve comme une pomme d’es-
calier. Ensuite il a offert une belle boite bleue au
curé, donné son bras A la maman en bonnet de
paysanne, jeté tout péle-méle des dragées, des sous
et des haricots aux gamins groupés au seuil de
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Iéglise, qui le saluaient du cri traditionnel : « A
la crasse! ilacrasse! » — Puis il a2 ramené les
gens du baptéme manger un morceau chez lui.

Cest un « lunch »; il y a des giteaux, des
sandwichs et, Dieu me pardonne, une bouteille de
vin de Champagne. Le serrurier le boit A petites gor-
gées, en clignant de I’ceil d’un air de connaisseur;
mais, au fond, il se demande si I'ancien patron de
sa femme le croit malade, pour lui donner de la
tisane. Quant A la vieille maman, ayant pris dans
sa main, avec respect, sa serviette i thé, elle 'exa-
mine curieusement, comme un objet singulier et
d’un usage inconnu dans le monde civilisé.

Mais M. Matoussaint regarde son filleul, que
Caroline tient sur ses genoux, tout démailloté, et
qui léve en Pair ses petites jambes arquées, en frot-
tant ses pieds avec force. C’est étrange! M. Ma-
toussaint ne le trouve plus si laid que I’autre fois.
Comme c’est mignon tout de méme, ce corps si
tendre, si frais, des petits enfants. Et voild qu’il
songe, 4 présent, qu’il a dd étre comme cela, lui
aussi, et qu’il a eu une mére, une bonne meére, qui
devait le tenir ainsi sur ses genoux et lui embrasser
les cuisses 4 pleine bouche, avec un rile de plaisir,
comme fait Caroline 4 son bébé. Et lorsque la toi-
lette de I'enfant est finie et que la femme du ser-
rurier le remet sur ses bras, le vieux célibataire
présente son gros doigt au tout petit qui le saisit
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dans sa menotte, et il ébauche un sourire attendri
dans sa barbe grise.

Ce soir-la, A son café, I'ancien quincaillier fit
preuve d’une patience inaccoutumée ; et I’emballeur
de 1a rue Amelot eut beau faire une série de rac-
crocs et annoncer, d’une voix ironique : « Seize 4
quinze... Dix-sept 4 quinze... Dix-huit 1 quinze... »
M. Matoussaint le regarda caramboler, tranquil-
lement, la pipe aux l¢vres, en mettant du blanc 4
son procédé.

— Comment va mon filleul? demande M. Ma-
toussaint en entrant danr la forge, quand il passe
rue du Pas-de-la-Mule — etil y passe exprés, depuis
bien longtemps.

Mais, un jour, le serrurier laisse tomber sur I'en-
clume son marteau et sa barre de fer rougie, il
s’essuie la main aprés sa cotte pour la tendre au
bourgeois et répond 4 sa demande habituelle :

— Mais, pas trop bien, malheureusement, mon-
sieur Matoussaint... Eh! Zidore, laisse-14 le soufflet
et monte li-haut dire 3 ma femme qu’elle des-
cende,
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— Qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu'il a7 i mtcrroge
vivement le qumcaxlher.

— Est-ce qu’on sait jamais, avec ces mioches?...
Il tousse, il tousse..: et puis, il est trop rouge, je
n'aime pas ¢a. Ah! tenez, monsieur Matoussaint,
vous &tes bien heureux de ne pas vous &tre marié
et de n’avoir pas d’enfants... C’est un tintouin de
tous les diables... Enfin le médecin doit encore
revenir cette aprés-midi. '

Mais voild Caroline, toute dépeignée, en cami-
sole, qui revient avec ’apprenti. Quels yeux battus!
Elle a passé la nuit, bien stir.

— Eh bien, comment va-t-il? demande le pére.

— Pas plus mal, on te le répéte depuis ce matin,
répond la pauvre femme d’un ton doulouteux et
impatienté. o

— Je vais monter le voir. Menez-moi, dit
M. Matoussaint dont la voix s’inquitte.

Mais Caroline entraine son ancien maitre dans la
cour.

— Vous ne pouvez pas le voir, monsieur, s’écrie-
t-elle en éclatant en sanglots. Le médecin I'a
défendu... I1 a peur que ce soit le croup... Je n’ai
pas encore osé¢ le dire A son pére; il le saura tou-
jours trop tét, le pauvre homme... Ah! mon bon
monsieur, mon bon maitre! Quelle nuit! quelle
nuit!... Un si bel enfant!... ‘Si fort déja, & deux
ans!... -
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Et elle parle, elle parle, elle parle, répétant tou-
jours les mémes choses, comrae une folle; et le
vieux garg¢on, qui lui a pris les mains, sent tomber
sur les siennes les larmes de la pauvre mére,
lourdes et'chaudes comme les premléres gouttes
d’une pluie d’orage.

— Dites-moi, Revillod, dit ce soir-l4 M. Matous-
saint 4 son adversaire au billard, qui vient d’ex¢-
cuter un quatre-bandes magnifique, est~ce qu’un de
vos enfants a jamais eu le croup?

— Oui, ma petite Louise... Nous.avons.eu assez
de peine 1 la sauver.

Et, poussant un soupir d’espoir 4 la pensée que
les enfants ne meurent pas toujours de ’horrible
mal, M. Matoussaint rate un coup tout fait, un
«coup d’épicier », ol il n’y avait qu’a suivre.

11 est guéri! il est guéri!

M. Matoussaint les a invités tous les trois & dé-
jeuner — le pére, la mére et 'enfant — pour célé-
brer cette grande joie. Les huitres sont sur la table
et le bonhomme vient de placer avec précaution
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entre ses jambes, pour la déboucher, une vieille bou-
teille de chablis.

— Euphrasie, on sonne... Ce sont eux... Allez
ouvrir,

Mais le serrurier endimanché entre seul, portant
son gargon encore un peu pilot.

— Comment, Caroline ne vient pas?

— Excusez-la, monsieur Matoussaint. Elle est
au lit 2 son tour, la pauvre femme... Mais ce n’est
rien... Un peu trop de fatigue, voild tout, aprés la
maladie du petit.

Il faut le dire, le vieux gargon se console tout de
suite de 'absence de la mére. Il a son filleul, son
petit Vincent, cela lui suffit. Il n’aime plus que
cet enfant au monde, ce qui est encore une fagon
d’étre égoiste.

— Mets-toi 13, mon chéri! s’écrie-t-il en instal-
lant le bébé sur une chaise haute, qu’il est allé
acheter la veille, — oui, en personne, — 3 la
Ménagére.

Et comme le petit homme empoigne sa cuiller et
frappe bruyamment sur son assiette :

— Bébé! bébé! dit le pére en faisant les gros
yeux.

— Laissez-le donc! s’exclame M. Matoussaint,
qui, oubliant sa douzaine d’huitres, a d’abord pris
le plus beau rognon dans le plat mijotant sur un
réchaud et a servi Vincent le premier.
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Cette fois, le serrurier proteste.

— Ah! monsieur Matoussaint, nous allons nous
ficher... Vous le gitez trop aussi. '

Mais le célibataire se tourne alors vers son héte
avec une fureur comique, et lui crie, bien en face :

— Vous, le papa, vous alleznous ficher la paix!
Suis-je son parrain cu ne le suis-je pas?

Buis, revenant A son filleul, il prend un couteau
et une fourchette, il se penche sur l'assiette de
Penfant et — révélant toute sa tendresse dans
ce soin maternel — il lui coupe sa viande en petits
morceaux.

@)
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La Médaille

’ORAGE matinal a crevé depuis cinq
mﬁ minutes et la pluie chaude fait de grosses
L’ szj bulles dans le ruisseau. Aussi la rue de
4 Stvres est-elle devenue tout 3 coup dé-
serte, et 1a-bas, le long du square du Bon-Marché,
les petits chevaux de la place de fiacres, immobiles
et luisants sous ’ondée, ressemblent aux animaux
vernis d’une boite de joujoux.
Mais omnibus qui va de la Chaussée du Maine
A la gare du Nord vient de tourner I'angle de la
rue de ’Abbé-Grégoire; les deux poitevins gris-
pommelés ont encore donné un bon coup de collier
en trottant dans les flaques d’eau; et, pareils 3 un
peloton de légionnaires romains s’abritant de leurs
boucliers, les voyageurs, sortis du bureau d’attente,
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it

marchent A I'assaut de la lourde voiture, sous les
parapluies criblés par I'averse.

— En avant, les « Nord! » s’écrie le conducteur
sans se douter de I'audace de son ellipse... Trois
places A I'intérieur seulement... Le un... le deux...
le trois... Personne ne répond... Le quatre... le
cing...

— Voila... quatre et cing, dit une voix douce
qui sort de la grande cornette blanche d’une sceur
de Saint-Vincent de Paul. '

— Pas de correspondance ?

Et, aprés-avoir fermé leurs énormes riflards de
cotonnade bleue — on n’en voit plus de semblables
que dans les congrégations- et dans les marchés de
campagne — les -deux Sceurs' de charité montent
dans 'omnibus.

— Encoraune place reprend le conducteur...
Allons; lesix!: .. &

Clest encore une. femme qu1 écarte la foule et
présente son numéro, — une femme du peuple, en
bonnet de linge, vieille 4 vingt-cinq ans, abritant
de -son mieux ‘sous un en-tout-cas troué le petit
gargon aux yeux creux et & l’air malingre qu’elle
portesur son bras et qui se retient A son cou.

— Dites donc; la maman, dit alors le contrdleur
ruisselant sous son paletat de caoutchouc, il a
passé 1'Age, ce « gosse-lé. »... il devrait payer sa
place.
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— Comment, monsieur? riposte la femme,
tichant d’avoir de I’aplomb... Trois ans et demi...

— Et les mois de nourrice, n’est-ce pas?... En-
fin, il fait un trop sale temps... Montez tout de
méme.

La pauvre femme, un peu honteuse, s’installe a
la seule place libre, prés de la porte de la voiture,
en face des deux religieuses, avec son petit gargon
debout entre ses jambes, et — ding! ding! ding!
— Pomnibus complet se remet en branle, avec un
bruit assourdissant de ferrailles secouées et de
vitres tremblantes.

Assises 4 cOté 'une de I'autre et toutes pareilles
par le costume, les deux Sceurs de charité ne se
ressemblent guére.

La plus vieille, une commere d’une cinquantaine
d’années, a le solide embonpoint et les bonnes
couleurs d’une fermi¢re. Aprés avoir remis au con-
ducteur six gros sous enveloppés dans un morceau
de papier — c’est tout Pargent que les pauvres
filles ont sur elles, et la supérieure le leur a donné
tout A I'heure, en les chargeant d’'une commission
pour I’hépital Lariboisiére — la grosse Sceur, avec
un geste campagnard, a planté son grand panier
sur ses genoux et crois¢ ses mains sur ’anse. C’est
une servante du. bon Dieu — ancilla Domini —
mais une servante pour les vulgaires besognes,
pour les gros ouvrages.
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“Sa compagne, au contraire, est encore bien
jeune, — vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-étre,
— ettoute sa personne se recommande par ces
nuances de délicatesse et d’aristocratie qui ne se
peuvent rendre que par un mot: la race. Seul, le
peintre des 4mes, Philippe de Champaigne, aurait été
capable de reproduire ce visage ple ou s’ouvrent
de grands yeux couleur de noisette, visage émacié
déja, avec deux ombreslégéres sous les pommettes ;
et elles sont dignes d’une archiduchesse, les mains
transparentes aux doigts fuselés que la jeune Sceur
de Saint-Vincent de Paul appuie surle bec de corne

" de son vieux parapluie.

Cependant la femme du peuple, — oh! les
bonnes gens, les grands enfants, pleins de confiance
et d’abandon, qu’on excite, qu’on affole par des
flatteries ignobles et imbéciles, mais que je connais,
allez! et qui sont pleins de cceur! — la femme du
peuple, la pauvre mere, a tout de suite lié conver-
sation avec le conducteur, un petit sec & barbiche

grise d’ancien chasseur de Vincennes, ayant sursa

.
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veste le ruban déteint de la médaille de Crimée, et
qui, tout en recevant les trente cetitimes de la’
voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial
pour le gamin 4 Pair maladif.

~ Clest vrai, dit-elle, qu’il-a é&té bien malade,
le pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je
viens de le retirer de 'Enfant-Jésus, ot il est resté
six semaines...Il a encore sa petite figure de papier’
méché... Pourtant le vieux décoré, le médecin, qui
vous parle comme 3 des chiens, mais " qui a Pair
bon enfant quand méme, me I’a encore répété tout
A 'heure. « Six mois d’huile de foie de morue »,
qu’il m’adit, «etceserafini... » Pas vrai; Popol?...
11 s’appelle Léopold... Et tu ne feras pasla grimace;
hein? et tu ’avaleras, ton huilede foie de morue...
Thu sais, tu I’as promis & maman.

Puis, changeant de ton brusquement et d’un air
de malice sympathique : .

— Vous avez des enfants, pas? demande-t—elle
au conducteur.

— Oui... trois, répond I’ancien militaire. Mais
des grands... Trois filles... Mon ainée est mariée
depuis un an, et la cadette vient d’entrer en appren-
tissage.

— Alors, vous savez ce que c’est... Quand la
santé du petit a commencé 4 nous donner de I'in-
quiétude, ¢a tombait mal... au mois de juillet, en
pleine morte-saison... Mon mari est relieur, faut
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vous dire, il fait des cartonnages, des «bradels»...
Il travaille en chambre, il a une clienttle bour-
geoise... Mais voila, pendant I’été, tout ce monde-
11 file, s’en va 4 la campagne, aux bains de mer,
est-ce que je sais? Ca lui a pris, 3 mon pauvre
petit, la veille de la féte du 14... Cétait 4 la suite
d’un chaud et froid; il a commencé A geindre, il
se plaignait d’étouffer... Et son imbécile de pére
qui s’amusait tout de méme 4 mettre ses drapeaux,
ses ballons rouges et sa petite République de platre
sur notre croisée... M’a-t-il assez agacée?... Enfin,
ces hommes, faut toujours que ¢a pense 2 la poli-
tique... Leur joujou, quoi?... Mais, le lendemain,
— ah! il ne s’agissait plus d’illuminer! — le mé-
decin est venu, il a fait ]a moue, et il a mis 4 ce
pauvre enfant un vésicatoire dans le dos, grand
comme la main... Une plurésie/ Comprenez-vous
¢a? A son age!... Il n’y a pas de honte 2 I’avouer,
nous étions génés, dans le moment... Mon mari va
pour toucher deux ou trois notes en retard ; bah!
tout le monde parti... Et puis, il parait qu’il n’était
pas bien chez nous pour guérir, notre chérubin...
Nous sommes au 32 de la rue des Vinaigriers;
deux petites piéces, et la chambre a coucher donne
sur un puits d’air... Alors le docteur a dit : «Faut
Penvoyer 4 I’Enfant-Jésus; je vous donnerai un
mot pour un interne de mes amis... » Ah! ¢a a été
dur! Nous Pavons porté 14 dans un fiacre, méme
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que j’avais. mis une paire de draps au Mont-de-
Piété pour payer la course... Mais, 4 la porte de
I’hépital, mon homme a embrassé le petit, que je
portais, enveloppé dans une couverture de laine,
et m’a dit brusquement: « Vas-y toute seule...
Jai pas le courage.» Je suis entrée; les méres,
C’est fort; mais quand 'interne m’a pris Léopold
des mains, j’ai cru qu’on m’arrachait le cceur!...
Alors, je suis allée retrouver son pére dehors, qui
fumait en m’attendant. Quand il m’a vue revenir
seule, avec ma couverture sous le bras, il a jeté sa
pipe sur le trottoir, ou elle s’est cassée en vingt
morceaux; puis nous sommes revenus i pied en
marchant 4 c6té 'un de I’autre, sans nous rien
dire... Ah! ces six semaines que Léopold a passées
a ’hopital, je ne les oublierai jamais! Cétait I’éeé,
n’est-ce pas? il faisait beau... Eh bien! pendant
tout ce temps-13, il m’a sembl¢ qu’il n’y avait plus
de soleil!... Oui, je pouvais le voir le dimanche et
le jeudi, et, malgré la consigne, je lui apportais des
douceurs, des bétises... comme ¢a, cachées sous
mon chile... et on me disait qu’il allait mieux,
qu’il guérirait slrement... Mais, une fois dans la
rue pour m’en retourner, va te promener, je pleu-
rais comme une fontaine... Et il fallait les ravaler,
ces larmes-1a, et ne pas revenir & la maison avec
les yeux rouges, A cause de mon homme, qui ne
pouvait pas m’accompagner, car il avait retrouvé
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de Pouvrage... Il souffrait autant que moi de I’ab-
sence du petit, voyez-vous bien, tout en faisant le
brave... et, une fois que je revenais du marché,
j’ai’surpris mon pauvre mari qui sanglotait devant
un vieux mouton de carton 4 Léopold, qu’il avait
posé sur son établi!... Enfin, c’est fini, c’est bien
fini, toute cette misére! s’écrie la femme en man-
geant son fils de baisers. Et tu vas le revoir, ton
papa; il est eén train de nous préparer a déjeuner.
Et tu vas te bien porter, mon loup, et tu vas deve-
nirgros etfort!... Il a déji de bonnes petites joues...
Et tu voudras bien de ton huile de foie de morue,
pour faire plaisir 4 ta mere... N’est-ce pas, mon
roir: ' '

Pendant que la pauvre femme parle, dans
I’abondance de son cceur, le conducteur de ’omni-
bus — c’est un pére de famille, — et la vieille
Sceur de Saint-Vincent de Paul — c’est une bonne
femme — I’écoutent avec un sourire encourageant.
Mais 4 quoi songe I'autre religieuse, la jeune Sceur
si pale, aux mains patriciennes, qui a baissé sur ses
yeux le voile de ses cils de velours, comme pour
s’absorber dans sa méditation.’

16
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Elle songe que cela existe pourtant, deux étres
qui sont unis pour le bonheur et pour Pinfortane,
et qui s’aiment, et qui ont 4 eux un petit enfant;
elle songe qu’autrefois — oh!il y a trés longtémips,
bien avant que ses mains charitables eussent tou~
ché aux mistres humaines — elle a fait'un réve,
un pur et noble réve, dont elle retrouve comme un
vague souvenir dans les sentiments naifs exprimés
par cette femme du peuple. Elle songe au passé,
elle se souvient...

Elle s’appelait alors Annette de Cardaillan; elle
sortait du Sacré-Ceeur, et, dans ’hétel du duc, son
pére, la haute croisée de sa chambre de jeune fille
s’ouvrait sur le grand jardin. C'était au printemps,
et elle voyait P'intérieur d’'un marronnier ‘fleuri,
tout vibrant de chants d’oiseaux. Alors son oncle
I'archevéque avait parlé i ses parents de ce ma-
riage... Lord Cavendale, la plus ancienne noblesse
d’Trlande... Et elle entend le’ triste théme en mi-
neur de la niazurka hongroise que jouait orches-
tre voilé, au bal de la premiére entrevue... Comme
il Tavait troublée dés le premier regard, ce jeune
homme si correct, 4 qui sa chevelure en brosse, sa
courte barbe rousse et ses yeux de diamant noir
donnaient I'aspect royalement fatal d’un Valois!...
Douglas! il se nommait Douglas!... Et, pendant
six mois, elle avait bien souvent prononcé ce nom
3 demi voix, pour elle seule, avec un sourire de
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tendresse,.. Elle n’aimait pas cependant, chez lui,
— tout & coup, — ce regard trop hardi, ce mau-
vais rire... Puis, un jour, brusquement, son pére
était parti avec elle pour un de ses chiteaux, au
fond de ’Auvergne. Elle avait enfin os¢ demander
des nouvelles de son fiancé, et le vieux duc, pour-
pre de colere, lui avait seulement ordonné de ne
plus prononcer ce nom devant lui... Elle avait obéi,
avec douleur, sans comprendre, jusqu’au jour ol un
journal, tombé par grand hasard sous ses yeux, lui
avait appris Peffroyable scandale, cette querelle
dans un restaurant de nuit, ce duel pour une fille
de théitre, cet  homme froidement tué par lord
Cavendale d’un‘cou’p de spadassin; toute cette honte
étalée en cour d’assises!... Etles dates! les terribles
dates!... Puis c’était sa longue maladie, et le nom
de Douglas répété dans le délire, et 1’étoile trouble
de la veilleuse au fond des ténébres de I'insomnie ;
puis ses navrantes promenades de convalescente,
en automne, devant le panorama des montagnes,
sur la terrasse du chiteau que les platanesjonchaient
de leurs grandes feuilles jaunes, et ou elle se sen-
tait si triste en suivant des yeux la fuite des nuages
chassés par le vent du nord-ouest, qui se déchiraient
aux cimes... Enfin, elle prenait sa grande résolution
et, malgré la douleur de son pére, malgré les con-
seils de son oncle, Monseigneur de Cardaillan,
accouru en hite de son diocese, elle prenait I’habit
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des Filles de la Charité... Et depuis six ans, elle
pansait des plaies qui lui paraissaient moins incu-
rables que celle de son cceur, elle veillait des ago-
nisants qu’elle enviait presque de partir avant
elle!... Et voild qu’elle se rappelait tout 2 coup
que, si morte au monde qu’elle se crit, elle avait
pourtant conservé et portait encore a son cou la
petite médaille bénie par le Pape, que lord Caven-
dale lui avait rapportée d’un court voyage en
Italie...
O faible cceur!

En ce moment, sa compagne lui touche le bras
légérement, la croyant endormie.

— Réveillez-vous, ma Sceur... nous voili tout a
I’heure au boulevard Magenta.

M"e Annette de Cardaillan, en religion sceur
Sainte-Ursule, ouvre les yeux et revoit tout d’abord
devant elle cette fgmme avec son petit gargon sur
les genoux, cause involontaire de sa réverie.

Vivement, elle porte la main 4 son cou, intro-
duit avec quelque peine deux de ses doigts sous le
calicot empesé de sa guimpe et retire de 1A une pe-
tite médaille d’or, retenue par un mince cordonnet




LA MEDAILLE 245

que la religieuse brise d’un coup sec; puis, mettant
I’objet, encore moite de la chaleur de son sein, dans
la main de la femme du peuple : '

— Faites-moi le plaisir, madame, lui dit-elle,
d’accepter ce souvenir et de le suspendre au cou de
votre cher petit malade... C’est une médaille qui a
été bénie 2 Rome, il y a six ans, par notre Saint-
Ptre le Pape. .

Et, se dérobant aux remerciements embarrassés
de la mére, la Sceur de charité suit sa grosse ca-
marade, qui est déji descendue de 'omnibuset qui
trotte bravement dans la boue. .

Le conducteur, — il a2 un numéro de I'Intransi-
geant dans la poche de sa veste, — aurait bien envie
de lacher quelque incongruité; mais c’est un ancien
caporal de chasseurs 4 pied, qui a eu la moiti¢
d’une oreille coupée par une balle russe 4 Balaclava,
et qui respecte les dames. D’ailleurs, la’ pauvre
mére regarde la médaille bénite d’un air sérieux et
ému. « Frangais et militaire », comme dit la
chanson, le conducteur se contente donc de sou-
rire dans sa moustache grxse, par égard pour le
beau sexe.



L’ Ouvreuse

V'Q}:-,tg E venais fle c?nﬁer ma pelisse 2 .l’c?u-
RYS t@ vreuse et j’allais entrer dans le vomitoire
?{g,.%f des fauteuils d’orchestre, lorsque je vis
S=< 2 paraitre, au fond du corridor, la barbe
blanché du vieux sculpteur Louis Sénéchal, et,
voulant lui demander de ses nouvelles, j’attendis
qu’il se fat aussi débarrassé de son paletot.

Jaime Sénéchal d’une amitié respectueuse, faite
d’admiration pour son talent et d’estime pour son
caractére. Je sais quel idéal pur, quelle tendre
bonté, se cachent sous ’enveloppe rude de ce vieil
artiste, que les bonnes gens du faubourg Saint-
Jacques connaissent bien, pour le voir, tous les
matins, fidele 4 ses habitudes populaires, se débar-
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bouiller & Ta borne-fontainé da &in de i:lrﬂe‘ du
Val-de-Grice. Il m’a conté lui-méme, dans son
atelier, tout en roulant ses boulettes de terre glaise
et en blaguant avec le modéle, sa vie d’autrefois,
sa vie de travail et de misére ; et maintenant qu’il
est illustre et qu’on a attaché des palmes d’acadé-
micien et une croix d’officier sur sa blouse de
magon, je sais quel noble usage'il fait de la petite
aisance qui lui est venue avec la gloire; on m’a
révélé ses charites. discrétes et comment il aban-
donne son traitement de membre de I'Institut &
une pauvre juive accablée de famille qui avait, il y
a vingt-cinq ans, un des plus beaux corps de Paris,
et qui a posé jadis pour I'’Hécube de Sénéchal, la
statue d’ot1 date sa réputatlon

Puis je tenais 2 le voir avant le commengement
du spectacle et 4 parler avec lui de son ami Octave
Firmez, de ce potte mort, il y avait dix.aps déja,
dans une abscurité presque compléte, et dont la
renommeée avait tellement grandi depuis lors que
la premitre représentation de son drame posthume,
Les Chevaliers errants, attirait, ce soir-11, 41'Odéon,
tout le Paris artistique et mondain.

— Vous avez toujours le 63? me demanda-t-il
en m’apercevant et en me donnant la main.

— Et vous toujours le 65?

— A merveille... Nous causerons un peu dans
les entr’actes. Mais attendez que je quitte ma «pe-
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lure », dit-il en employant un de ces mots de I’argot
faubourien dont cet ancien gamin de Paris n’a
jamais pu se défaire et avec lesquels il samuse par-
fois, assez malicieusement, i scandaliser ses confréres
de I'Institut et du Jury.

En ce moment une voix de femme se fit entendre
auprés de nous.

— Donnez-moi votre pardessus, monsieur Séné-
chal, lui disait ’ouvreuse.

Je vis alors une chose singuliére. Le sculpteur
en tenue de soirée, la rosette rouge i la bouton-
nidre, et la petite vieille, toute ratatinée, en pauvre
robe noige, en bonnet i rubans roses, se regar-
derent, se prirent les mains, et leurs yeux se rem-
phrent de larmes. Puis, sans s’inquiéter des habits
noirs qui se pressaient dans le corridor, Sénéchal
embrassa I'ouvreuse sur les deux joues.

— Du courage, ma pauvre Clémence! lui dit-il
d’un accent profondément ému... Et c’est convenu,
n’est-ce pas? Je vous reconduirai chez vous aprés
le spectacle. Nous irons 4 pied, bras dessus, bras
dessous, et nous parlerons de Jui... Mais, au moins,
verrez-vous sa piéce?

— Oui, répondit la vieille femme, on m’a ré-
servé un strapontin prés de la porte; c’est une
grande faveur... Mais pardon, monsieur Sénéchal,
mon service me réclame.

Et tandis que 'ouvreuse se remettait 4 sa récolte
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de paletots et de parapluies, le statuaire, souriant
tristement 4 mon regard étonné, me saisit le bras
et m’entraina dans la salle.

— Allons nous asseoir, fit-il d’une voix altérée.
Je vous donnerai tout A ’heure I'explication de la
gravure... Une cruelle et douloureuse histoire,
allez! mais consolante tout de méme, puisqu’elle
prouve qu’il y a encore des cceurs désintéressés...
Silence! On frappe les trois coups.

On se rappelle le magnifique succés des Cheva-
liers errants, avec lesquels ’'Odéon fit salle comble
pendant plus de cent représentations. Cette action
¢épique, ces amples et nobles vers qui ne se peuvent
comparer qu’a ceux de la Légende des Siécles, soule-
veérent, dés les premitres scénes, de longues accla-
mations d’enthousiasme. Bien qu’engourdi depuis
vingt-cinq ans par le préchi-précha des piéces 4
théses et les flonflons égrillards de I'opérette, le
public se réveilla quand ce grand souffle d’inspira-
tion et de poésie vint le frapper en plein visage. Il
n’y eut méme pas, ce jour-l3, le sourd murmure

Y
b
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des petites haines et des mesquines envies. L’au-
teur était mort depuis dix ans; il n’avait plus d’en-
nemis. Dés la fin du premier acte, le sacces prit le
caractére d’un triomphe.

— Allez, mes bons amis! Claquez, battez des
mains | s’écriait Sénéchal tandis que le rideau s’a-
baissait lentement sur les acteurs, déji rappelés A
grands cris et saluant une derni¢re fois, avec un
sourire heureux et fatigué. Tout cela n’empéche
pas que vous avez laissé Firmez crever de faim
pendant dix ans et qu’il n’a pas trouvé, de son
vivant, un théatre pour jouer sa piéce. Applaudis-
sez, mes amours! Il est bien mort, il n’en fera
plus!...

— Firmez a-t-il donc été si malheureux ? de-
mandai-je alors au vieil artiste, pour lui remettre
en mémoire la promesse qu’il m’avait faite.

— Oui, me répondit Sénéchal, du moins pen-
dant toute sa jeunesse. C’est méme pour cela qu’il
a si peu produit; car ce pauvre poéte, qui aurait eu
besoin de réverie et de paresse, a été forcé trop
longtemps d’accepter de basses besognes pour
vivre, de bAcler des compilations 3 un ou deux
sous la ligne pour des faiseurs d’encyclopédies et
de dictionnaires. Plus tard, il a été enrichi par un
héritage... Mais, tenez, voild que la salle se vide.
L’entr’acte sera long et mon histoire est courte.
Ecoutez-la.
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Quand j'ai connu Firmez, — nous avions tous
deux vingt-cinq ans — il venait de lacher ses
études de droit pour faire de la littérature. Brouille
avec la famille, naturellement. Le pére, notaire en
province, un bourgeois féroce, lui avait coupé les
vivres. Mais, 4 cet 4ge-l4, on s’amuse de tout,
méme de la misére. D’ailleurs, on savait qu’Octave
avait des parents aisés; il pouvait faire quelques
dettes, et il n’était pas le plus « panné » d’entre
nous, au contraire. Méme, quand il venait, dans
mon atelier de bohéme, aufond de Vaugirard, nous
I’attrapions sur ses cravates tapageuses et ses gilets
de velours, et nous I'appelions le mirliflor. Octave
était alors un trésjoli brun, auxlongs cheveux bou-
clés, avec une barbe follette et des yeux de chévre
amoureuse, et il exercait de grands ravages parmi
les grisettes du Quartier Latin; c’est ainsi qu'il
connut Clémence.

— Comment? m’écriai-je en interrompant
Sénéchal. Clémence?... cette vieille femme que
tout A l'heure...

— DParfaitement, et, pour dire la vérité, ce
n’était pas quelque chose de bien relevé, 2 cette
époque-la, que cette pauvre Clémence. Vingt ans,
jolie comme une Anglaise — quand elles s’y met-
tent — une taille 4 tenir dans les deux mains et une
forét d’admirables cheveux, couleur de marron
d’Inde qui sort de sa coque... Mais quoi? Orphe-
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line, lachée sur le pavé de Paris avec le gotit du
plaisir et un de ces métiers de femme qui n’én sont
pas... Enfin que vous dirai-je? Il y avait bien deux
ou trois d’entre nous qui I'ayaient vue mettré son
corset... Octave 'avait rencontrée au Prado.Ils s’&-
taient lachés, puis repris, puis lachés encore, quand,
un soir que j’entrais avec Octave dans -notre gar-
gote, voild que nous y trouvons Clémence, - assise
devant un bouillon qu’elle ne buvait pas et grelot-
tant la fievre. Nous l'interrogeons; un étudiant en
médecine qui se trouvait 13, s’en méle : c’était une
fluxion de poitrine, etcarabinée encore. Que faire?
La fillette logeait dans un méchant garni; pas d’ar-
gent. Le carabin prononce le mot d’hdpital et elle
se met A pleurer. Octave avait bon cceur; il emballe
la pauvre enfant dans un fiacre, la conduit chez lui,
la veille et la soigne comme edtfait une sceurgrise,
la guérit, ne la met pas i la porte, bien sdr,
quand elle entre en convalescence... et en voild
pour vingt ans!

— Quoi ?... Lui, Firmez! Un poéte!.. avec
cette fille...

— Cette fille, mon cher, était une pauvre enfant
de la rue et de la nature, qui avait fait des bétises
4 vingt ans comme les oiseaux en font au mois
d’avril; mais son cceur était bon, simple et droit,
et la reconnaissance fit d’elle pour Octave la meil-
leure, la plus fidele, la plus dévouée des compa-
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gnes. Justement les mauvais jours étaient venus;
les fournisseurs savaient que Firmez était décidé-
ment brouillé avec sa famille; 'wil était fermé ; il
fallait travailler pour vivre. Ah! la chienne d’exis-
tence qu’il a menée pendant dix ans, le poéte!
Deux chambres au cinquitme, dans Plaisance,
d’ou il filait tous les matins, sur l'impériale de
Pomnibus, pour aller potasser les bouquins de la
biblioth¢que de la rue Richelieu et prendre des
notes; — c’est alors qu’il piochait pour un tas de
Larousse; — puis le retour i la nuit tombante, le
pauvre {ricot préparé par Clémence et mangé sous
la petite lampe-modérateur 2 abat-jour vert, avec
les deux couverts de ruolz qui montrent leur cuivre
et les serviettes de huit jours qu'on roule encore
dans leurs ronds, aprés un dessert de néfles et de
fromage ; et puis, toute la soirée, jusqu’d deux,
trois heures du matin, la « copie » ! La copie qui
se paye au kilométre, la copie fastidieuse et écrite
mécaniquement, 4 la hite, sur la toile cirée du
diner desservi, 2 c6té du poéle de blanchisseuse, ot
mijote le café nocturne! Il serait mort de cette vie-
13, le potte, s’il ett été seul. Mais il avait auprés
de lui cette fille du peuple, qui s’était rappelé son
‘métier de fleuriste pour gagner au moins les lé-
gumes du pot-au-feu, cette vaillante et douce créa-
ture, qui était courageuse comme une paysanne 2 la
moisson et mignonne et jolie comme une amazone



254 VINGT CONTES NOUVEAUX

d’Hyde-Park. Il avait auprés de lui cette femme,
assez héroique pour n’avoir pas prononcé pen-
dant dix ans la fameuse phrase : « Je n’ai plus une
robe 3 me mettre », cette gentille amie qui, d’heure
en heure, pendant qu’il abattait sa maussade be-
sogne, venait écarter ses cheveux emmélés sur son
front et y déposait son rafraichissant baiser ; et s’il
n’avait que pen de temps 2 donner au sommeil, il
dormait du moins sur un cceur dont il était sir...
Et maintenant, jeune homme, appelez ¢a, si vous
voulez, un « collage » avec une fille!

— Pourquoi ne I'a-t-il pas épousée, aprés tant
d’années de vie commune, aprés une si longue
épreuve ? :

— Attendez donc, cest 1i toute I’histoire...
Octave était aimé, adoré, mais il n’aimait pas et
s’acoquinait seulement dans une habitude. Un beau
jour, crac! son pére meurt subitement, il hérite de
vingt mille francs de rente. Ah! ilne fut pasingrat!
Clémence eut des boutons de diamants aux oreilles
et promena de charmants peignoirs bleus dans I’ai-
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miable logis d'artiste qu'il s’arrangea tout d’abord.
Mais il voulait un peu vivre,voir du monde, et
Cétait bien naturel. Ses premiers-vers publiés, ses
Poémes hérvigues, que tous ceux .qui Papplaudissent -
avjourd’hui ont si bétement niés et bafaués- alars,
’avaient tout de: méme bien posé .dans. 'opinion
des gens qui ¥’y connaigsent, des poétes, des vrais.
On Pinvita, on Iattira:dans certains milienx faciles.
Toujours joli homme, bien que fatigué, il plut aux
femmes, et voluptueux comme une chatte, il eut
une kyrielle de bonnes. fortunes. Ah! la pauvre
Clémence peut se vanter d’avoir été trompée. Elle
le savait, c’est certain. En souffrait-elle ? Du moins
elle n’en fit jamais rien paraitre. Son miroir lui
avait dit sans doute qu’elle s’était bien fanée, pen-
dant les années de misere, et puis, avec I'Age, sa
tendresse pour Octave avait pris cette indulgence
quasi-maternelle qui excuse les faiblesses de
homme aimé, et en sourit méme quelquefois,
avec une espéce de fierté. Cela n’est pas rare dans
le peuple — et elle en était—de voir une commere
sur le retour raconter 3 ses voisines les fredaines
de son bel homme de mari et conclure, en haussant
gaiement les épaules: « Bah! je I'ai quand jele
veux! » ‘

Le temps passa, et Firmez, qui n’avait que
quelques poils gris aux tempes, malgré ses qua-
rante-cinq ans, avait continué A braler le cierge par
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les deux bouts et A se consoler de ses déceptions
littéraires, — le succes se faisait toujours attendre
— par ses victoires galantes. Quant 3 Clémence,
qui touchait 4 la quarantaine, — il faut bien I'a-
vouer — c’était déji presque une vieille femme.
Mais un soir d’été, comme nous étions la, chez
Firmez, quelques intimes, 4 boire des grogs et
fumer des pipes, voila qu’Octave, qui depuis
quelque temps se plaignait de palpitations, s’¢-
vanouit sur son canapé. Il se remet bien vite, sans
doute; mais, l3-dessus, terreur de la pauvre Clé-
mence. Un médecin de nos amis, consulté, fait
une réponse qui n’était ni figue ni raisin, et con-
seille de voir le fameux Bouillaud. Celui-ci rassure
Octave, mais nous apprenons la vérité. Le poéte
avait la maladie des libertins, des artistes et des
chevaux de cirque, une maladie- de cceur -trés
grave, mortelle. ,

Elle ne fit pas d’abord de grands progrés.
Firmez, toujours souffrant, mais devenu sage et
admirablement soigné par Clémence, s’attendris-
sait sur le dévouement et la bonté de sa vieille
amie. Comme nous dinions un jour chez lui, tous
les trois, il me dit en me passant le saladiet :

— Tu sais ce que nous avons décidé, Clémence
et moi... Voila vingt ans que nous vivons ensemble,
et nous ne sommes pas mariés, c’est trop béte...
‘Un de ces quatre matins, tu viendras nous prendre
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avec trois amis, nous irons faire un tour 3 la mairie
et 4 'église et 'on rentrera déjeuner 4 la maison.

— Bravo, fis-je en regardant Clémence.

Elle avait des larmes plein les yeux.

— Hein! comme il est bon, mon Octave, me
dit-elle. Mais, vous savez, Sénéchal, je ne veux de
la cérémonie que lorsqu’il sera tout A fait rétabli,
tout A fait grand gargon... Ah! c’est comme ¢a...
Je prétends avoir un bel épouseux pour me con-
duire chez monsieur le curé!

Hélas! quinze jours aprés, il était au lit, I’épou-
seux, au lit pour n’en plus sortir., Un éreintement
de premitre classe de son dernier livre, sa pitce
refusée au Théitre-Frangais, I’avaient achevé. Et
Bouillaud, qu’on avait fait revenir et qui répétait :
« Pas d’émotions! » Les amis du poéte déploraient
d’avance sa perte, mais moi, tout en partageant
leur chagrin, je songeais aussi 4 la compagne de
toute sa vie, 2 la bonne Clémence. Firmez était
trop léger pour avoir fait un testament. S’il ne
Pépousait pas avant de mourir, que deviendrait-
elle? ,

Je pris le parti d’en parler 4 la pauvre femme,
mais, dés les premiers mots, elle tomba en sanglo-
tant dans mes bras. .

— Jamais, s’écria-t-elle, jamais, entendez-vous,
Sénéchal, je n’aurai ce courage-li... Lui rappeler
sa promesse? Mais ce serait lui faire comprendre

17
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qu’il est perdu!l... Et il ne s’en doute pas, mon
ami, il croit qu’il sera sur pied au printemps, il se
fait toutes sortes d’illusions... Et le médecin m’a
fait espérer que ce serait ainsi jusqu’a la fin et
qu’il aurait une mort trés douce... Mais, en lui
parlant de ce mariage, je hiterais sa mort, je le
tuerais!... Jamais, je vous dis! jamais!... Qh!je
sais ce qui m’attend... Les héritiers me chasseront,
je serai dans la misére... Allez, quand je I’aurai
perdu, je n’aurai plus besoin de rien!... Ce n’est
pas sage ? Ce n’est pas raisonnable? Mais a-t-il ét¢
raisonnable, a-t-il été sage, lorsque, pauvre étu-
diant, il m’a amenée, mourante, dans sa chambre
d’hotel, moi, une trainéel et qu’il m’a soignée
comme une Sainte-Vierge?... Je puis m’en vanter,
Sénéchal, je ne lui ai jamais donné un chagrin, un
souci... et, puisqu’il est condamné, tout ce que je
demande au bon Dieu, c’est qu’il meure dans les
bras de sa vieille camarade, sans s’en douter, eten
me voyant sourire |

Et il est mort ainsi, jeune homme, ajouta le vieux
statuaire en posant sur mon bras une main trem-

|

|
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blante d’¢motion; et elle ne m’a jamais laissé seul
prés du malade; elle était toujours 13, me suppliant
des yeux de ne rien dire, et elle a payé d’une for-
tune la douloureuse joie d’adoucir ’agonie de celui
quelle aimait et qui s’était tué 4 la tromper avec
un tas de coquines. Dés le lendemain de sa mort,

d’horribles parents de province, d’infimes héri-
tiers... Oh! les bourgeois! s’écria Sénéchal en
secouant sa criniére blanche de vieux romantique,
voyez-vous, 4 « la prochaine », nous ne les guillo-
tinerons pas : c’est une mort trop noble pour eux.
Mais nous inventerons, oui, j’inventerai, moi, pour
les tuer, une machine 4 coups de pied au derriére!...
Eh bien, ces bourgeois, les héritiers de Firmez,
furent impitoyables : ils prirent tout et ils balaye-
rent Clémence avec les ordures du logement vidé!..

On s’est occupé d’elle, cela va sans dire. Bordier,
P’auteur dramatique, lui a fait obtenir cette place
d’ouvreuse; ce n’est pas tout i fait assez pour
qu’elle vive, mais il n’y a pas que des cceurs durs,
heureusement, et enfin... enfin elle vit.

— Je vous entends, fis-je en serrant la main du’
sculpteur.

— Et dire, reprit-il en se frappant le front, que
si cette pauvre bonne femme n’avait pas eu dans le
cceur tant d’exquise délicatesse, elle s’appellerait
aujourd’hui madame Firmez, qu'elle serait assise
13, dans cette avant-scéne, et que les gilets A coeur
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viendraient lui faire leurs compliments, tandis que,

au lieu de cela, elle est dans le corridor A ranger

les paletots et les cannes. Enfin, ce soir, elle est
bien heureuse; elle entend applaudir le nom de son

Octave, et ces beaux vers auxquels elle ne com-
prend rien, mais qu’elle admire sans comprendre...

Et c’est peut-étre ce qu'il y a de plus grand au

monde, jeune homme; cela s’appelle la Foi... Eh

bien, je veux qu’aujourd’hui elle fasse la partie

complete... Tous les dimanches, elle dine 4 la mai-

son, et je fais servir la soupe i cinq heures pour

qu’elle arrive A temps 2 son théatre... Mais ce soir,

parbleu, je 'emmenerai souper, comme Octave

faisait, les jours de « premiéres », et nous parle--
rons de lui jusqu’a deux heures du matin!... Mais

taisons-nous, le deuxitme acte va commencer.

Et c’est pourquoi, ce méme soir, vers minuit et
demi, me trouvant au café Voltaire, auprés d’un
groupe de jeunes éleves de I'Ecole des Beaux-Arts,
je m’amusai beaucoup de leur stupéfaction, quand
ils virent entrer et se diriger vers I'escalier des
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cabinets particuliers, leur illustre professeur,
M. Sénéchal, membre de I’Institut et officier de la
Légion d’honneur, donnant le bras 4 une petite
vieille en bonnet 4 coques, qu’ils reconnurent pour
la mére Clémence, ouvreuse des fauteuils d’orches-
tre & 'Odéon, coté des numéros impairs, ou —
pour parler plus correctement — c6té jardin.
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